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LA LOCANDA DEL LOGGIATO
di Giuliana Borghesani

-  LOCANDA DEL LOGGIATO / Bagno Vignoni (SI) -

Quel paese era curlioso, la piazza, intorno alla quale solitamente si affacciano le case e che
costituisce 1l cuore palpitante della comunita li era fatta d’acqua. Tra Ialtro un’acqua calda,
bollente, dove era impossibile, oltre che vietato, immergersi. Aveva scoperto, gia anni prima,
quando ancora 1l paese non era molto conosciuto e sut muri di pietra, dorati dal tempo, si
vedeva 1l segno dei secoli. Era rimasto affascinato del luogo e aveva promesso a se stesso di
tornare. I.’occasione si era presentata quella primavera. Gli avevano commissionato un servizio
fotografico sulle acque “calde” della Toscana. S1 era messo i viaggio. Quando si era trattato di
stabilire un punto fermo, da cui partire per scoprire 1 luoghi da fotografare, gli era tornato in
mente quel curioso paese dal nome altrettanto evocativo: Bagno Vignon.

Gli avevano suggerito 'hotel delle terme, ma non esisteva quando era passato da quelle partila
prima volta. E poi, da quello, bello, dotato di ogni comfort, mancava 1l piu e 1l meglio:
I’atmosfera.

Seduto al tavolino fuori dall’albergo, ammirava quella larga vasca rettangolare con 1l loggiato
antico lungo un lato. I’acqua, dal colore scuro era fiorita di cristalli verdognoli a guisa di ninfee
che 1l calore dell’acqua impediva mvece vi si trovassero spazio. Sorseggio un sorso dal suo
Brunello di Montalcino. Preferiva il vino rosso, corposo, dal sapore deciso, magari con un
leggero sentore di tannino. Quel sapore aspro, che allappava, ma che rendeva consapevoli di
ogni singolo sorso. Glielo avevano servito con qualche scaglia di pecorino di Pienza. Piatto
semplice, come 1l luogo, proprio per questo raffinato e colto, come ¢ colta la Storia. Aveva
voluto che anche la camera fosse con vista sull’acqua calda e sulle case di pietra, piccole,
semplici, antiche, che all’acqua facevano corona. Quell’acqua era il stmbolo di come si sentiva,
s1 er appena lasciato alle spalle un fallimento. No, non era tale, era un incontro sbaghato.
Troppe volte, e questa era una di quelle, incontrava donne che non lo capivano. Arido, rigido,
mcapace di provare sentimenti, incapace di aprirsi, incapace di cambiare. Accuse velenose che
lo colpivano profondamente. Come quell’acqua, ferma e apparentemente tranquilla, ribolliva
nel profondo e, se bruciava chi sconsideratamente vi avesse Immerso una mano, in realta era
salutare a chi, rispettandone la natura, vi si fosse immerso con consapevolezza. Cosi era con le
donne: ti conoscono, decidono. Inutile avvertire prima che non voleva una storia stabile, non
voleva costruire niente, voleva solo... era chiaro cosa voleva. A loro stava bene, all’inizio, poi,
non sentendosi ricercate, non essendo ricoperte di fiori, non essendo bombardate da
telefonate, da e - mail o, almeno, da SMS, che dichiarassero un amore eterno, una promessa di
continuitd, quando non era il miele zuccheroso di uno sbrodolato romanticismo, allora
diventano gelide furie e rovesciavano sul malcapitato insulti malvagi. Era appena successo.
Eppure non capivano che la sua anima era gentile e bramosa di trovare davvero quello che, a
parole, non a fatt1, tutte offrivano.

“Mai che dicano che nono 10 arido, ma sono loro che cercano cose che non voglio dare.
Perché rinnegano sé stesse, dicendo di volermi assecondare, poi si arrabbiano se scoprono che
sono davvero come dico di essere?”.

Una vibrazione leggera nella tasca della giacca 'avviso che era arrivato un messaggio:

“Almeno incontriamoci, dimmi di persona che non mi vuoi pit. Provo un grande affetto per te,
non fare che sparisca e con questo svanisca anche 1l rispetto che ho per me stessa.”.

Non demordeva. Ripose 1l telefono i tasca, avrebbe risposto piu tardi, forse. Nel frattempo
’aria si era rinfrescata e 1l bicchiere di Brunello terminato. I 'uomo rientro. Il calore che anche



Un libro,

ASSOCIAZIONE
ALBERGHI DEL
LIBRO D'ORO

mternamente si sprigionava dalle pareti ruvide a calce, dai travi brunit, dalle pietre e dal cotto
che qua e la occhieggiavano, austero ricordo di quando la vita era essenziale e scarna, si sposava
con l'elegante arredo, 1 tappeti, 1 divano, le luci. La strana sensazione di essere a casa gh arrivava
dnitto al cuore. I’aveva provata subito, 'ambiente, 'accoglienza, 1 pochi ospiti, pochi data la
stagione, I'avevano messo a suo aglo, come se non si trattasse di un albergo, quanto di una casa
amica. Si awio0 verso la sua camera: si sarebbe cambiato per cena, usava questa cortesia per
rispondere alla gentilezza da cui era circondato. Dopo una doccia si vesti e scese. St diresse al
suo tavolo gia pregustando quello che mani sapienti avrebbero ammannito, quando 'acqua
ribolli nvelando la sua origine vulcanica. Avrebbe quasi voluto uscire, per vedere se nella vasca
anche quell’acqua ribollisse per davvero. Al tavolo vicino ¢’era una ragazza. Sembrava inglese,
color1 chiarl, occhi sereni, una donna diversa, forse, o cosi almeno sperava. Mangio
svogliatamente, nonostante 1 piatti che arrivavano sulla tavola avrebbero fatto risuscitare un
morto. I saport decisi della cucina toscana tradizionale, sapientemente dosati, 1l pane sciocco
che raccoglieva come 1 uno scrigno I'mtingolo, quando si faceva la tanto vituperata “scarpetta”,
poco elegante, forse, ma cosi soddisfacenti, il vino, sapido, contraltare del pane ed esaltazione
dei cibi, non gl davano la stessa soddisfatta e piacevole pace dello spirito, oltre che del corpo.
Gli occhi di quella ragazza, 1l suo fare austero, la tranquilla indifferenza con cui cenava, senza
curarsi degli altr1 ospiti, dopo un leggero saluto col capo, gh avevano riportato alla mente 1l suo
ultimo incontro. K ne paragonava il diverso atteggiamento, meno chiassoso, meno prepotente,
meno aggressivo. Penso che gl sarebbe piaciuto farle un ritratto. Era bravo con la macchina
fotografica. I suol ritratti, tagliati, di solito, dalla luce che pioveva sbieca, imprevista, fendendo
I’'ombra, che occupava I'altra parte di un volto. Qualcuno aveva avanzato I'ipotesi che questo
suo particolare approccio nell’affrontare 1 ritratti non fosse altro che 1l suo modo per raccontare
le luci e le ombre di una persona, di un’anima.

«LLo vuole un dolcino? Magart qualche cantuccio da inzuppare in un bicchierino di vin santo?».
La cameriera si era avvicinata col solito sorriso che le aleggiava sulle labbra.

«Si, grazie, pero andrel volentieri a sedermi in poltrona. Vorrei approfittare del camino. Posso
avere vino e cantucct di [aP».

«Certo, vada pure. Le porto subito 1l vassoio.».

Si alzo, salutando con un cenno gh altr1 ospiti. Gl piacevano la calma e I'eleganza semplici,
senza fronzoli, che si respiravano m quel luogo. Era come se anche chi frequentava la Locanda
st adeguasse al luogo, o forse, per un qualche misterioso canale sotterraneo, come quello che
scaldava la sorgente calda, li capitassero solo persone di un certo tipo. Ci voleva quella serenit,
quella calma misurata, dopo I'aggressivita verbale che 'aveva sommerso. Le parole erano uscite
come un fiume i piena dalla bocca della protagonista della sua sfortunata avventura.
Sprofondato in poltrona, davanti al camino acceso, con in mano un libro, sgranocchiando
cantucci, sorbendo vin santo, loa vita gli sembrava davvero piacevole. Nessuno occupava le altre
poltrone. La coppia inglese di mezz’eta era uscita per la solita passeggiatina serale. Gli altri, una
compagnia di tedeschi, erano fuort a bere 1l caffe, approfittando del clima italiano, per loro gia
gradevole, per lui ancora troppo fresco.

«Scust, le dispiace se suono un po’?».

Fu riscosso dai suoi pensieri da una voce gentile. Alzo gl occhi dalle pagine e vide la giovane
che aveva gia ammirato durante la cena.

«S1 figuri, anzi, mi fa piacere.».

la giovane s1 sedette al pianoforte a coda, che troneggiava nella sala. A differenza di altr1 che a
volte sono sistemati per decorazione, ma che sono del tutto mutilizzabili e inutilizzati, degni solo
di essere ammirati nella forma, piazzati in qualche angolo come monumento a una cultura di
facciata, questo, invece, era davvero uno strumento per fare musica.

Serena, calma, uno stagno d’acqua limpida: penso che 'avrebbe deliziato con qualche brano
altrettanto sereno e tranquillo.

Mentre aspettava di sentire cosa sarebbe uscito dalle agili dita della giovane, ripenso ancora una
volta al diverso approccio nei confronti della vita. Una ’aveva ossessionato con le sue profferte
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amorose, con le recriminazioni, con gl insulti, con le blandizie. Questa era riservata, contenuta,
un’altra indole, forse un po’ troppo chiusa. Da quando 'aveva vista in albergo, a parte 1l
Buongiorno e Buonasera di una formale cortesia, altro non c’era stato.

La musica lo colse all'improvviso, inaspettata. Non era solo una musica d’accompagnamento,
una musica passatempo. Riconobbe all’istante Mussorsgky, una “Promenade” da “I Quadn di
un’Esposizione”. Una musica piacevole, cui c1 s1 abbandonava volentieri, un brano elegante,
misurato, anche se vi s1 sentiva vibrare una profonda tensione emotiva.

“Come l'acqua la fuori, come me.” Si ritrovo a pensare. Chiuse 1l libro e socchiuse gl occhi, si
sorprese ad immaginare a come sarebbe stato mteresante scoprire cosa si agitava sotto la
superficie. Quando all'improvviso e in modo del tutto imprevisto dal pianoforte si propagarono
le note de “Le grandi porte di Kiev”. Fuoco, che si sprigionava dalla cenere, tumulto, passione
comvolgente, sensazioni forti lo avilupparono. Gli sembro che aria si facesse tangibile, al
tempo stesso 1l suo copro sembro levitare nel tempo e nello spazio, a sperimentare sé stesso in
un modo particolare e impensato. Apri gh occhi e si volto a guardare la pianista. La
compostezza, ’'eleganza misurata, al calma s1 erano trasformate in un fuoco appassionato e
vibrante. Il volto aveva un’espressione rapita. Anche lei, come lui, come I'acqua nella grande
vasca, la passione prorompeva una volta data la stura alle emozioni profonde. Come sarebbe
stato interessante conoscerla. Anche lei una delusione? Il dubbio era forte quanto la curiosita,
ma la paura di una nuova delusione lo trattenne dal rischiare. Pero non pote esimersi
dall’applaudire, troppo coinvolgente era stato, per fingere indifferenza.

«Grazie.» 1l sorriso risentiva ancora della forza della passione che si era scatenata. Gli occhi
brillavano.

«Vorrel farle un nitratto. - scappo detto al fotografo - vorrei poter fermare un attimo cosi
mtenso. Ma 'attimo ¢ trascorso, capiro se mi dira di no.».

Il sorriso continuava ad aleggiare tra loro.

«Perché no. La vita ¢ fatta di attimi. Che ne dice di domattina presto, vicino al Loggiato?
Quell’acqua calda e placida mi rappresenta.».

“Anche a me - penso lui - anche a me.”.

«Allora, a domani - disse - ad un altro attimo della vita.».

«A domani. Buonanotte.».

Se ne ando, salendo lievemente la scala a chiocciola in fondo alla sala.

«Pero quest’atimo puo durare una vita.», sospiro il fotografo, rimettendosi a leggere.



