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Ci affacciamo al ricordo come ad un paesaggio. Nizza si stagha vivida nel presente come il ricordo piu
dolce. La bellezza a volte duole, pitt di un'ulcera e ai nostri occhi la realta brucia, come l'acqua salata del
mare. A Nizza il tempo ti insulta, come se fossi retrogrado, come se non fossi all'altezza. Dobbiamo
arrenderci di fronte ai suot colori, imparare a respirare tra le sue trame.

Il nostro passato ¢ un luogo che ci abita,e perdersi nei suoi vicoli ¢ fin troppo facile. Un albergatore
francese lo sapeva bene.

Il signor Sauvages se lo chiedeva da quando aveva aperto 'hotel: qualcosa, nella stanza 24 non andava.
L’albergo aveva appena due mesi, gl infissi erano ancora scintillanti, non ancora ossidati dalla salsedine,
I'intonaco dei corridoi candido e 1l legno delle porte non dava segni dell’opacita che lo avrebbe scalfito
dopo qualche estate. La stagione stava andando bene se non fosse stato per quegli strani casi. Erano
cominciati 1l giorno dell'inaugurazione: una quarantina tra coppie e single avevano firmato le schede di
registrazione all'ingresso e s1 erano accomodate nella propria stanza, con il pesante portachiavi in mano.
Tutte le stanze erano occupate, fino all’'ultima, la 32. Erano coppie che passavano le vacanze e anche
qualche cliente solo, come appunto 'ospite a cui era toccata la stanza 24. Era un uomo di sessant’anni
circa, elegante, con la ventiquattrore, e aveva pernottato mizialmente per tre giorni, 1l classico week-end,
e pol invece aveva prolungato 1l suo soggiorno pagando in anticipo per 15 giorni. Per tutta la durata della
sua permanenza nessuno del personale lo vide, non permetteva nemmeno alle cameriere di rifare la
stanza o cambiare gl asclugamani. Del misterioso signore non si vedeva traccia nemmeno nella zona
colazione: chiamava dalla stanza e si faceva portare capuccino e brioches in camera.

Alla fine del suo soggiorno, scadute le due settimane prepagate, il signor Sauvages aveva dovuto invitare
il nerboruto portiere di notte ad entrare a forza nella stanza e a trascinare fuori tra grida e scalpiti
I'occupante, visibilmente provato e smagrito (doveva essersi nutrito solo del caffelatte e 1 cornetti della
colazione tipicamente francese), consegnato dapprima alla polizia e poi terminato al centro d’igiene
mentale. Ma I'accaduto non causo altro che un leggero stupore niziale fra il personale e la stanza 24 fu
ripulita e sistemata in un’ora, pronta per essere affittata nuovamente. La costa francese era
sovrappopolato come tutte le estati e le stanze erano richiestissime.

La seconda occupante della camera 24 fu una donna di mezza eta che, dopo una notte di permanenza,
pago 1n anticipo per 20 giorni. Inizialmente la signora scendeva per fare colazione e passava qualche ora
In spiaggia, ma con il passare dei giorni le sue visite nella hall si facevano sempre pit rare e dalle brevi
uscite al mare la donna ritornava frettolosa, quasi sgomenta, e chiedeva con frenesia la chiave della
camera a Madeline, la recepcionist.

Dopo circa una settimana non scese pit al piano terra. Le cameriere le passavano gl asciugamani per
una fessura che apriva appena dalla porta e lei, allo stesso modo, aveva consegnato loro denaro
sufficiente per pagare altre due settimane di permanenza.

La faccenda cominciava a farsi strana e quando, per ordine del signor Sauvages, nuovamente la porta fu
forzata lasciando fuoriuscire un vago odore di fiori, la signora giaceva a terra vicino al letto, in fin di vita,
in evidente stato di denutrizione. Venne chiamata un’ambulanza e la signora fu trasportata d’urgenza
allospedale civile dove di li a poco si era trovata, appunto, in stato di coma conseguente a delle
complicazioni ai danni degli organi vitali.

Dopo una piccola inchiesta all'interno dell’hotel la polizia francese archivio la pratica in quanto parve
che la donna avesse cercato morte volontaria, decidendo di sua spontanea volonta di non nutrirsi e di
non uscire dalla stanza. Il proprietario dell’hotel e il personale che i lavorava non aveva in alcun modo
mcentivato 1l suo assurdo gesto e le cameriere ai piani giurarono e spergiurarono di aver piu volte
provato a dissuadere la signora dalla sua reclusione.

A quel punto la stanza 24 era stata lasciata vuota per qualche giorno, finche 1l signor Sauvages aveva
deciso di andare a darci un’occhiata.
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Sali le scale con calma, appoggiando 1 passi sulla moquette bordeaux, facendo scivolare le palme sui
passamani d’ottone lucido delle scale e, giunto davanti alla porta della stanza, estrasse dalla tasca della
glacca la pesante chiave e la infilo nella serratura. Entro e nella penombra l'unica cosa che percepi fu il
profumo delle rose che, dal balcone della signora di fronte, languidamente rilasciavano nell'aria
quell'effluvio sensuale e malinconico. Sauvages si guardo attorno nella penombra e, quando gli occhi si
abituarono alla poca luce soffusa, gli apparve la stanza ordinata come 'avevano lasciata le cameriere 1l
glorno 1in cul era stata portata via la signora. La polizia si era intrattenuta qualche ora li dentro, senza
trovare nessun indizio e poi la stanza non era stata pi aperta. Accese la luce dell'abatjour. Ispeziono il
bagno e non vi trovo niente di strano. Si soffermo con piacere a guardare la porcellana lucida senza
scalfiture dei sanitari e poi prosegui nella camera da letto. Accese la luce centrale e si avvicino alla tenda
per alzare le serrande. Oltre 1l balcone della signora di fronte da cui le rose rosse emanavano 1l loro
sconcio profumo, il mediterraneo lambiva la spiaggia. Quando la luce illumino la stanza tutto apparve al
suo posto, ordinato e pulito: la piccola poltroncina beige, il tavolinetto con il posacenere, 1l comodino
con 'abatjour e 1l letto fatto. Accanto al letto lo specchio, sopra a un piccolo mobile di legno. Un sottile
striscio all’altezza del secondo cassetto attiro la sua attenzione mentre stava per andarsene e allora si
avvicino, lo sguardo fisso a quell’unico striscio che dava al mobile quell’aspetto usato che,
mevitabilmente, dopo pochi anni, forse mesi, tutto I'arredamento avrebbe avuto. Una sorta di ruga, sul
legno. Un po’ chinato il signor Sauvages passo 1l dito sullo striscio verticale come se, per qualche
mspiegabile miracolo, il suo gesto potesse riparare il lieve danno recato dal tempo sul mobile. Po,
meccanicamente, sollevo 1l busto sentendo qualche dolore alla schiena ed alzo lo sguardo sullo specchio.
Resto attonito, per un momento. Abbasso lo sguardo e di nuovo osservo per una seconda volta la sua
immagine riflessa nello specchio. Per qualche secondo trattenne 1l fiato, poi pianse toccandost il volto, lo
sguardo fisso allo specchio. All'interno della cornice vedeva il riflesso di se stesso, ma del se stesso di 30,
40 anni prima: un bel ragazzo, giovane e abbronzato lo fissava dallo specchio con occhi altrettanto
commossi e stupiti. Incredulo, si fisso nei particolari, per lunghi minuti, per ore, poi spinto da una sorta
di sfinimento usci dalla stanza e la chiuse a chiave.

Quella notte, a casa sua, non riusci a dormire, rigirandosi nel letto in cui da troppi anni dormiva solo,
vinto dal mal di schiena. La mattina presto, intorno alle cinque, torno all’albergo salutando
distrattamente 1l portiere di notte, Michel, che lo aveva ricevuto, sorpreso. Si fece consegnare le chiavi
della stanza 24 e sali le scale ansimando, quasi di corsa. Arrivo trafelato alla porta, la spalanco e a passi
rapidi entro nella camera in cui albergava solo l'odore di fiori, accendendo la luce. D1 fronte allo
specchio la sua espressione tesa si rassereno: 1l lui di vent’anni lo guardava, sorridendo anch’egli, con la
frangia un po’ lunga e una luce negli occhi che aveva perso da tempo. Lentamente si avvicino alla porta e
con un sospiro di sollievo girod per tre volte la chiave prima di raggiungere nuovamente il mobiletto
strisciato. Fuorl, la costa azzurra cominciava a spegnere le luci dei lampioni per lasciare posto all'alba e le
rose profumate si mostravano sgargianti ai primi passanti, rosse e vivide come melograni spaccati.



