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La porta st apri da sola, spaventando Stefania.

La luce del tramonto di quella fredda sera d’inverno accompagno la donna all’interno dell’hotel.
L’ingresso era piacevole, illuminato da flebili luci che lasciavano affiorare 1 colori rossastri
dell’arredamento.

Davanti a let un uomo piuttosto buffo la aspettava sorridendo. «Buonasera» le disse con voce calma.
«Buonasera» rispose Stefania, ricambiando 1l sorriso. «Non ho prenotato, ma potrei avere una camera
per questa notte? Se avete una stanza libera forse resto qualche giorno...» disse, avendo il presentimento
che una stanza per lei ci fosse sicuramente.

L’uomo getto un’occhiata ironica al mobiletto delle chiavi, che come al solito era pieno di polvere e di
chiavi poco utilizzate: se ¢’era una cosa che non mancava in quell’albergo erano le stanze libere. «Non
¢’¢ problema. Puo restare a lungo, finché vuole, se 1l nostro hotel le piacera.»

Stefania acconsenti con 1l capo, tird fuort dalla borsetta 1l suo documento di identita e lo porse all’'uomo
della reception.

«Bene» disse 'uomo. Compilo 1l registro e le restitui il documento, sorridendo di nuovo e buttando un
occhio alla scollatura di Stefania e un altro alla partita trasmessa dalla televisione: «Grazie, ecco a lel.
Stanza numero diect. Salga le scale,» disse indicando con la mano 1l corridoio alla sua sinistra «pot la
prima porta a sinistra.»

La donna ringrazio e si diresse con le due pesanti valigie verso la camera, delusa perché 'nomo della
reception non le aveva offerto il proprio aiuto con il bagaglio. Scortese, penso.

Alla sua sinistra, in una piccola stanza attigua, notd un uomo e due donne stravaccati sui divanetti, forse
a guardare la solita partita di calcio alla solita televisione.

Trovo facilmente la stanza, apri la porta, accese la luce, appoggio le valigie a terra, pot si guardo
mtorno... e restd immobile per alcuni lunghi secondi.

Al centro del letto vi era una rosa rossa, bellissima: spiccava, nel candore del copriletto, come una
macchia di sangue sulla neve fresca; 1l gambo era lungo, lucido, senza spine.

Non poteva essere un omaggio dell’hotel, di questo era sicura, tanto piti che lel non era neanche attesa.
Si avvicino al letto e prese la rosa fra le mani, affascinata e al tempo stesso impaurita: il Sole mando gh
ultimi baglior1 prima di scomparire dietro 1l palazzo di fronte.

Il telefono della camera suono: Stefania trasali e lascio cadere 1l fiore.

Era 'uomo della reception: le disse che si era dimenticato di informarla che la cena sarebbe stata servita
dalle sette e mezza alle nove.

Stefania lo ringrazio con un filo di voce, poi gli chiese se ci fosse qualche messaggio per lei, se le
avessero mandato qualcosa prima del suo arrivo...

L’uomo, sorpreso dalla domanda ma evidentemente desideroso di tornare in fretta alla sua partita, disse
laconicamente di no.

La ragazza ringrazio e chiuse la conversazione: aveva bisogno di un bagno caldo e spero ardentemente
che vi fosse la vasca.

Fu fortunata: apri 'acqua e aspetto che si scaldasse. Nel frattempo s1 spoglio, adagiando 1 vestiti, ben
piegati, sulla sedia di legno chiaro.

Riempi la vasca e vi entro: ben presto il penetrante aroma del bagnoschiuma alla cannella che portava
sempre con sé (odiava quell neutri degli alberghi) riempi la piccola stanza da bagno.

Rimase a lungo con gli occhi chiusi, ferma, respirando lentamente, infine si sciacquo e usci dalla vasca:
lo specchio appannato le rimando un’immagine confusa, nebbiosa.

Stefania si asciugo con cura e si spalmo la crema idratante; il suo corpo era atletico e gli uomini lo
trovavano attraente, ma lei odiava le sue cicatrici, legate a ricordi che preferi scacciare velocemente dalla
testa.

Fra ora di cena, penso.

La rosa le era passata di mente: quando la rivide sul tappeto (non aveva nemmeno pensato di
raccoglierla, dopo la telefonata del portiere), 1l cuore prese a batterle furiosamente.

Chi gliela aveva mandata? E perché?

Lo avrebbe scoperto al pitl presto: penso che potesse essere uno det clienti dell’albergo.
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Si rivesti e scese: la sala in cui si serviva la cena era piccola, essenziale, con mobili moderni e leggert; il
lampadario emanava una luce fioca e alle pareti erano appese brutte ¢ impolverate riproduzioni di
quadri famosi.

Un cameriere alto, pallido, con grandi occhi chiari cerchiati da ombre scure, la salutd con voce piatta e
un sorriso assente, indicandole 1l suo tavolo.

Stefania si accomodo e nizio a guardarsi attorno: gli ospiti erano davvero pochi.

Proprio davanti a lei ¢’era una coppia: lui era di mezza etd, aveva i1 capelli brizzolati, indossava un sobrio
abito grigio e sorrideva nervosamente, giocherellando con la fede; lel era molto pit giovane, con una
cascata di riccioli neri.

Di certo erano amanti, pensava, e di sicuro lei gli stava chiedendo, per 'ennesima volta, di lasciare la
moglie e lui prendeva tempo... era una storia vecchia come il mondo, che aveva coinvolto anche
Stefania, la quale avrebbe voluto alzarsi e consigliare alla ragazza di lasciare stare.

Risate stridule e commenti a voce alta la distrassero e noto che al tavolo accanto al suo sedevano due
signore anziane: 1 volti erano truccati troppo pesantemente, 1 capelli, tinti, raccolti in pettinature fuori
moda da almeno dieci anni. Le due donne erano evidentemente un po’ brille e Stefania non riusci a
trattenere una smorfia di disgusto.

Si1 giro e st accorse che un uomo, seduto in fondo alla sala, in un tavolino accanto alla finestra, la stava
fissando. L'uomo aveva occhiali senza montatura, capelli neri, 1l volto appena ombreggiato dalla barba e
mdossava una camicia scura.

In quel mentre arrivo il cameriere a chiederle cosa volesse per cena e let si rese conto di non aver
neppure dato un’occhiata al menu.

Ordino quello che scorse nel piatto della ragazza dai riccioli nert. «Prendo una cotoletta e un’insalata,
grazie» disse fingendo assoluta tranquillitd.

Mentre cenava si sforzo di ragionare su quelle facce, in particolare sull'uomo che la fissava.

Io non dimentico certo una faccia come quella, penso; no non lo conosco, non puo sapere chi sono.
Sara 1l solito maiale che cerca compagnia per la notte, cerco di convincersi.

Fu allora che noto due poliziotti avanzare nel corridoio in direzione della reception... Il suo cuore si
fermo per un istante, o almeno cosi le parve.

E finita? si chiese.

Si udi uno scontro verbale tra 1 due agenti e 1l portiere. Lo stavano arrestando, mentre si proclamava
mnocente e gridava che era stato proprio lui a chiamarl per consegnare loro quet soldi. Li aveva trovati
il glorno prima in una valigia buttata vicino alla spazzatura, cercava di spiegare loro.

Tutti interruppero la cena e si affacciarono sull’uscio della sala da pranzo per capirne di piu. Stefania
lancio solo un rapido sguardo alla situazione, poi arretro e se ne resto in disparte: 1l suo buon intuito le
diceva che in quella valigia ¢’erano 1 suoi soldi, o meglio quelli che aveva rubato lel, anche se la valigia
non era la stessa. Ma com’era possibile?

L’uomo della reception, in manette, mentre veniva spinto a forza fuori dal suo albergo, cerco di spiegare
a1 clienti che era un malinteso, che n centrale tutto si sarebbe chiarito e che non potevano fargh niente
perché tanto lul era innocente.

K sorrise; Stefania lo vide chiaramente.

Appena se ne furono andati, Stefania sali di corsa le scale in direzione della propria camera: come
pensava, trovo la sua valigia pit preziosa, quella col bottino, completamente vuota. E la rosa di nuovo al
suo posto, al centro del letto, meravigliosa.

Scese di nuovo sotto e, mentre gl altri si scambiavano commenti di ogni tipo, rimase li, immobile, a
guardare 1l nulla oltre la porta automatica. E inizi6 a comprendere.

No, no, non puo essere... penso, mentre dentro di let il puzzle si andava componendo da solo, quasi
contro la sua volonta: come un destino ineluttabile che non poteva essere fermato e di cui lel non era
altro che una pedina impotente.

Come era finita in quell’hotel? Era successo tutto 1l giorno prima, quando una lettera anonima Iaveva
avvertita che presto la polizia avrebbe perquisito 1l suo appartamento. Firmata Un Amico.

Non si era fidata (ma intanto aveva messo al sicuro 1 bagagli in macchina) e aveva girovagato per 1 vari
locali della zona, fingendo di fare shopping e passeggiare, finché non aveva visto davvero una macchina
della polizia proprio sotto 1l suo condominio e gli agenti fermi sull’uscio a parlare con un tipo che lei da
lontano non aveva riconosciuto, probabilmente per chiedergli se 'avesse vista di recente: a quel punto
una fitta allo stomaco le aveva fatto prendere la piti grande paura che avesse mai provato, e aveva iniziato
a fidarsi del misterioso amico.
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Cosi aveva deciso di passare la notte in macchina, nascosta in un grande parcheggio di un centro
commerciale, il posto pitt anonimo del mondo, ragionando sul modo di lasciare la citta senza rischi, ma
probabilmente non avrebbe percorso molta strada in qualunque caso: le cronache, aveva pensato, erano
pieni di ladri e criminali vart che venivano beccati in fuga sulla propria auto o 1n treno o a piedi sut
monti; avrebbe commesso un errore, ne era certa, perché queste vicende non finiscono mai con un lieto
fine... e scappare, oltretutto, avrebbe significato confermare la propria colpevolezza.

Perché lei, si era detta, era stata attentissima e nessuno I'aveva potuta vedere quando aveva rubato la
valigetta piena di soldi a quell'uomo, intrufolandosi nella sua stanza dopo lunghe ricerche e spossanti
appostamenti.

Dopo la notte al parcheggio - con 1 terribili fantasmi del bene e del male che le avevano tenuto
compagnia, ¢ poche altre macchine in sosta, probabilmente di qualche residente delle case nei paraggi -
Stefania si era svegliata presto per fare un giro in riva al mare, I'unico posto che avrebbe potuto ridarle
un po’ di serenita.

In verita ci aveva passato quast tutta la giornata e al ritorno aveva finalmente deciso di seguire 'ultimo
consigho dell’amico misterioso: soggiornare per un po’ di tempo, assieme ai suoi segreti, in quell’hotel il
cui biglietto era allegato alla lettera anonima.

Se la polizia non I'aveva trovata a casa col bottino, aveva pensato Stefania, era merito di quella lettera,
arrivata a salvarla proprio quando stavano per metterla nel sacco, mentre lei si sentiva quasi al sicuro,
visto 1l tempo che era passato dal furto.

Chi era colui che sapeva? Dopo tanto tempo qualcuno aveva aperto il suo scrigno segreto, 1l rifugio
mtimo dove si celava la sua vera identita, ignota a tutti. . Stefania sentiva di conoscere quel volto.

Fra ancora bloccata a fissare le ombre nvisibili dietro la porta dell’hotel, quando finalmente arrivo
I'illuminazione.

Quel sorriso I’ho gia visto altre volte... Ma certo, era sempre lui! penso. k£ sempre stato lui, il guardiano
dell’hotel Mille volte I’ho visto € mai ’ho riconosciuto, mille volte mi ha salvato e mai I’ho ringraziato,
mille volte mi ha amato...

E. s1 accascio sulla prima sedia che trovo, senza avere nemmeno la forza di piangere.

Ora 1l puzzle si era composto in ogni sua parte, e lo vedeva davanti agli occhi, con tutti 1 tasselli
perfettamente incastonati a formare cio che era la sua stessa vita.

Quella faccia sempre diversa, una volta con gl occhiali, un’altra con 1 baffi, altre ancora con una
parrucca; a volte pitt magro, altre piti grasso, ma ¢’era sempre lui dietro ogni avvenimento della sua, fino
a quel momento, sciagurata vita.

Da tanti anni era segretamente innamorato, e non sentendosi degno di lei per il suo aspetto fisico aveva
ugualmente trovato un modo per amarla: era diventato 1l suo angelo custode, e 'aveva salvata piu volte
facendo perdere le tracce di Stefania nelle indagini delle forze dell’ordine.

Fra lui, 1l buffo uomo della reception appena arrestato, che aveva attirata in quell’hotel. Per salvarla di
nuovo. Sempre lui che, il glorno prima sotto casa di lei, aveva raccontato chissa quali balle alla polizia,
ancora una volta, per depistare le indagini.

La rosa e 1l resto. Tutto questo per dirle # amo.

Certo che ¢ un genio, penso lei. E come fa uno cosi a finire in galera al posto di una stronza, ladra e
msensibile come me? Non puo, certo che non puo.

I andato di sopra quando sono scesa per la cena e ha messo tutto il denaro in quella valigia... Se non le
ha toccate con le mani, e di certo non I’avra fatto, non rileveranno le sue impronte sulle banconote,
continuo a ragionare fra sé la donna. Ma gli diranno che aveva la valigia col denaro, e lui rispondera che
se fosse 1l ladro se la sarebbe tenuta e invece ha chiamato la polizia. Gli crederanno? Forse no, ma non
hanno prove su di lui, 1 soldi sono stati recuperati, lui ¢ pulito; ha la sola colpa di non aver consegnato
subito la valigia alla polizia quando dice di averla trovata, cio¢ ieri, invece di chiamarli il giorno dopo.
Ottima bugia, in realta lui ieri non ha trovato niente: cosi continueranno a indagarlo, a intercettarlo per
un po’, ma non scopriranno altro... e alla fine non potranno accusarlo di nulla, anche se lo crederanno
colpevole. E in questo modo non sospetteranno piu di me, ecco perché. Ha pensato a tutto!

Frano quasi arrivati a lei ormai, non sarebbe riuscito a tirarla fuori dai guai facilmente come le altre
volte, 'unico modo di salvarla stavolta era quello di consegnare alla polizia un falso colpevole, athnché
concentrassero attenzione su di lu.

E. s1 stava sacrificando in prima persona.
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Stefania si ricordo 16 che le aveva detto appena arrivata all’hotel: ‘puo restare a lungo, finché vuole, se il
nostro hotel le piacera’. Capi pure perché la rosa era liscia come la seta, senza spine, cosi bella e
mnocente: come era Stefania ai suoi occhi, e come sarebbe davvero stata d’ora in avant.

In fondo 'amore non ¢ che una rosa senza spine da poter stringere a sé.

«Si. M1 piacera» disse ad alta voce, mentre gli altri svoghatamente si voltarono a guardarla, ancora turbati
da c10 che era accaduto.

Nel momento in cui le lacrime cominciarono a solcarle il viso, un sorriso annuncio la nascita di una
nuova Stefania.

Il suo primo pensiero fu: quando tornera lo trovera pulito e accogliente, il nostro hotel.



