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CAMERA CON SVISTA

Di Tommaso Chimenti

Facevo molta attenzione. Sono sempre stata discreta. Poggiavo 'orecchio sulla porta. Mi piaceva il fresco
del noce. Liscio, levigato, mi ricordava 'albero dove era attaccata I’amaca in giardino nella casa di
quando ero piccola. Mettevo la faccia di lato. Sentivo 1l freddo sugli zigomi accaldati. Chiudevo gli occhi
e mi immaginavo la scena all'interno. La stanza disfatta. Sul tavolino un quaderno aperto, una penna con
la punta aperta al centro delle pagine. Lui in piedi con 1 calzini blu scuro, la camicia abbottonata intento
a farsi il nodo alla cravatta. Cosi, trovarmelo cosi, in piedi, nel centro della stanza. Ancora senza
pantaloni che quelli se li sarebbe messi soltanto dopo la cravatta. Sarebbe stato un rito. Ed 10 lo avrel
scortato in quel lento vestirsi ogni mattina da sotto le coperte, da dietro il piumone.

Se non sentivo alcun rumore provenire da dentro la stanza, infilavo con decisione la scheda nella toppa
microscopica. Il pass partout faceva scattare la serratura. Mi sembrava di essere nel caveau di una grande
banca. Aprivo piano la porta e me la richiudevo alle spalle. C’era un lungo tappeto persiano, una guida
colorata che passava davanti al bagno, che si apriva sulla sinistra, e che poi conduceva fino alla camera
da letto aperta. Il grande letto con il piumone appena scostato. Per prima cosa spalancavo sempre la
finestra. Facevo entrare il vento che arriva dalle montagne.

Era la sua stanza quella. La rifacevo sempre per prima, la sua stanza. Ne volevo sentire il profumo,
I'odore quando si era alzato da poco. La schiuma da barba e 1l deodorante spruzzato nel bagno.
Sandalo, avevo ipotizzato. Andavo al tavolo per vedere se ¢’era un biglietto per me. La penna era al suo
posto, 1 fogl impilati e bianchi dentro la copertina di pelle nera. Aprivo speranzosa e subito richiudevo
delusa. Niente, neanche per oggi. Mi dicevo, senza darmi per vinta.

Lo avevo incrociato qualche volta. Per le scale che teneva il volto basso verso le sue scarpe scamosciate,
i ascensore con il trench e 1l giornale sotto braccio. Arrivava il lunedi e se ne andava il giovedi sera.
Forse era sposato. Forse aveva figlt e moglie ed era 'nomo piu felice del mondo. Ma poteva anche
essere separato, divorziato, vedovo. Senza figh per giunta. Oppure 1 bambini erano rimasti con la loro
madre e lel, la strega, non glieli faceva vedere. O erano gli stessi figh che, una volta cresciuti, non
avevano piu voluto vederlo.

Fra sicuramente insoddisfatto della sua vita sentimentale. Mi aveva sorriso quella volta in ascensore. La
pelle liscia, le basette puntuali. Fischiettava anche. E potrel giurare che aveva cominciato appena ero
entrata anche 10 in quel cubo d’acciaio con gl specchi alle pareti. Ho salutato. Ho chiesto il piano. Mi
ha risposto con quella sua voce leggera, quasi da ragazzo. Dopo ha dato un colpetto di tosse e si ¢ tirato
un po’ su con la schiena. Mi voleva far vedere che era un uomo tutto d’un pezzo. Era imbarazzato. Li
€onosco 10, gli uomini.

Credo di piacergli. Arriva il lunedi mattina. Come sempre. Lo aspetto. Mi sono fatta cambiare 1 turni. 11
lunedi mattina voglio essere nella hall ad attenderlo, a dirgli buongiorno chinando leggermente la testa di
lato, sorridendogli. Non abbiamo mai parlato. Gli porgo la chiave della sua camera. Vuole sempre la
stessa. Prende la scheda e la gira per vedere 1l numero. E’ quasi un gesto scaramantico. Prevedibile. Io
me lo aspetto, lul non sa che lo controllo. Appena riconosce il “suo” numero si rassicura.

E” educato con me. Gli chiedo sempre se posso portargli la valigetta o 1l cappotto o 1l giornale in camera.
Lui rfiuta con un no dolce, strizzando gh occhi e infilandosi su per le scale. Ad inizio settimana inforca
la scalinata di marmo e sale 1 gradini a due a due. Ha voglia di sistemarsi in questa che ormai ¢ diventata
la sua seconda casa. Vuole trovare tutto come lo ha lasciato. Io voglio esserci a dargli il benvenuto.
Aspetto 1l giorno che mi chiedera il mio nome. Ed allora fard un po’ di moine, ma poi cederod volentieri
alla sua simpatia.
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Stamattina sono entrata nella sua stanza per rifare 1l letto. Prima di appoggiare I'orecchio ho controllato
nel corridoio illuminato. La serratura ha fatto clac e sono scivolata dentro. Mi sento sempre furtiva,
come se non dovessi essere li in quel momento, come se violassi la sua vita, 1l suo segreto. Ho portato
dentro 1l carrello con le lenzuola pulite ed ho aperto il quadernone sotto la copertina di pelle nera. Gia
preparata alla solita delusione di ogni mattina.

La penna era fuori posto. Messa di lato, quasi abbandonata, cosi, senza cappuccio. Nell’aria mancava il
suo dopobarba. Sandalo o altro che fosse. Dentro il blocco ¢’erano fogli su fogl scritti, con le orecchie
arricciate, vergate con violenza, con la punta della penna che era entrata fin dentro la cellulosa. Quasi a
fargli male. Si vedeva che erano stati scritti di getto. D1 slancio. Non credevo ai miei occhi. Pagine su
pagine. Ho preso 1 fogli e me li sono stretti al petto. Ci ho messo il naso sopra, dentro quelle righe nere,
n tutti quet segni decisi e pieni. Mi sono messa a sedere sul bordo del letto.

Ho controllato la trina sull’abito nero. Ho fatto un respiro e mi sono detta “Ci siamo”. Aspettavo quel
momento dalla prima volta che lo avevo visto. Era entrato con la sua giacca a quadri, il passo sicuro
verso 1l bancone della reception. Un gran signore con un bagaglio leggero. Ho preso 1 fogli. “Sono per
me”, mi sono detta. “E’ la sua dichiarazione”. “Come un uomo d’altri tempi”. Ho cominciato a leggere.

Devo dirtelo, mi ferisce il tio comportamento. Se tu non vuor preservare nemmeno Il ricordo di quello
che cé stato tra noi, almeno cerca di avere rispetto per il mio sentire. lo ti ho voluto accanto corne
compagno.

Incontri come 1 nostri recents non riescono a riscaldarmi, mi lasciano solo tristezza e dolore, negativita,
continuano a confermare quello che ho sempre temuto ma non ho voluto vedere, accettare.

Tu cerchi solo di ottenere quello che vuor, e per ottenerlo passi sopra a tutto e tuttr, come uno
schiacciasassi. Prima sembrava che non potessi vivere senza una prospettiva di futuro, ora vuor solo il
presente, non mi sarel mai dovuto fidare, non un minimo di rispetto, di coerenza, di valore nei confronti

di quello che cé stato, che si é costruito. Ci sono sempre stato li, per te, la mia versione non é mai
cambiata: ti volevo, mi piaci, ti voglio bene, volevo stare con te.

17 oscuri, t allontani e vedi tutto nero e incolpi, questo solo sai fare, trovare le colpe negli altri.

Non molto tempo fa mi har scritto che mi amavi e non potevi lare a meno di me.

Intorno a me, buttati su una sedia, ¢’erano 1 suoi pantaloni. Sotto le scarpe, 1 calzini neri appallottolati di
lato. Ho respirato. Ho sospirato. Avevo gh occhi lucidi. Ho tirato un bel respiro ed ho continuato a
leggere.

Har colprto, nipetutamente e con cattiveria la dove sapevi che avrebbe fatto pitt male.
Ser un msicuro che fa pagare agli altri 1l prezzo della propria msicurezza.
Probabilmente non te ne rendi nemmeno conto, pieno di te come sel.

1l tuo meccanismo é cosi perfetto che metterlo in discussione farebbe crollare tutto.

Rendersi conto che con 1l tuo comportamento fai del male alle persone che t stanno accanto e che ti
amano. Anche tu sbagli ma é cosa troppo grande da affrontare, ci vorrebbe impegno e un mmimo di
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umilta; ¢ molto pri facile pensare che siano gl altri a sbagliare, molto pru facile pensare solo a se stessi e
a quello che si desidera, se gl altri soflrono, si vede che se lo sono meritato, no?

Non sapevo se andare avanti. Ho visto la camicia appoggiata sulla sedia. La cravatta floscia sul bracciolo.
La giacca sulla poltrona. Ho stretto con 1 polpastrelli gli angoli arricciolati.

Sai essere molto arido, freddo, distante. Ner tuor momenti bur ser indecifrabile e irraggiungibile. T1
dicevo che stavo male, che mi mancavi, che non capivo, che avevo bisogno di sentirti vicino, e tu cinico,
sarcastico, quasi beflardo.

Ho passato giorni molto brutti, mi mancava laria, quasr a non respirare, sentivo un peso sul petto e male
allo stomaco. Mi sveglavo e mi addormentavo senza riuscire a staccare la mente dal pensiero fisso di te.

Se una topolina sposa un gatto, deve rendersi conto che la fine che potra fare é una sola. Tutti gli altri lo
vedono, solo ler, mnamorata ed emotvamente presuntuosa pensa che con lel possa essere diverso, che 1/
sentimento che Ii lega possa essere piu forte dellindole naturale del gatto. Ma i gatti rimangono gatti.

Ci ho dovuto sbattere la testa. Rivalutare tutto e dare agl altri tutte le colpe é un meccanismo che serve a
chi non ha la capaciti, la forza né la volonta di mettersi in discussione e di crescere.

Sono parole al vento queste mie, lo so. Ma le avevo dentro, ed erano per te. Fanne quello che vuo.
Prenderai le mie accuse e ti farar pri forte delle tue convinzioni, le mie dichiarazions di afletto, di amore,
1/ mro dolore, If ignorerar, come har gia fatto.
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Ho sbagliato forse in questo, a cercare in te quello che non potevi darmi ma mai come in questo caso
posso dire: ho seguito solo quello che sentivo, tf ho dato 1l cuore, mi sono data a te, corpo anima e
cervello, anche se spesso ho avuto delle riserve, ma sono sempre stato li, per te.

Poi ho sentito 'acqua della doccia fermarsi, che ormai si era sovrapposta alle mie lacrime, alla pioggia
che fuori batteva furiosa, alla valanga di pensieri che correvano a valle come tronchi senza pi corteccia a
sbattere net sassi lisci.

Avrel voluto continuare ad abbracciarti, seguirts, esserti accanto a te ner momenti bui, farti delle torte,
viaggiare con te, andare ovunque con te, guardare film sotto il caldo delle coperte, leggere davanti al
camino, dormire e sveglarmi con te, sistemarti 1l bavero della giacca e passeggiare sotto la pioggia, nel
sole, nel bosco e sulla spraggia, andare a fare acquisti con te, scegliere msieme delle cose per nor, fare
lamore e oltre: amarti. Voltarmi e vederti, proprio te, vederti sorridere e sorriderti in risposta.
Abbracciarti e riconoscerti dall’'odore, a occhi chiusi, non dal profiumo, proprio dal tuo odore, annusarti
Ia barba, sentire la stretta del tuo abbraccio, sentire il tuo respiro tra 1 capelll. Mi piaceva prepararmi e
farmi bello per te.

Continuo a voler bene a quella parte bella di te, che c’é, che in certi tuor sorrisi viene davvero fuori il
sole, i quel mezz sorrisi che ti ifluminano gl occhi e hanno illuminato anche me.
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Hai aperto la porta del bagno. Avevi un asciugamano 1n vita. I capelli gocciolanti. Gli occhi rossi. Mi hai
detto: “Vada avanti. Non si fermi proprio adesso”. “Legga tutto fino alla fine”, hai aggiunto. Non ti sel
neanche asciugato le lacrime che facevano il trampolino con gl zigomi per poi finire a schiantarsi a terra
sulla moquette. Allora mi sono fatta forza e ho letto:

M7 terro 1 momenti bellissimi e mndimenticabili che ho vissuto con te, 1l senso di vicinanza e di amore
che mi hai regalato, 1 tuor abbracci, unict, terro il tuo sorriso e entusiasmo e 1l trasporto delle tue parole
che credo fossero, a loro modo, vere. Tu cancellerar tutto, come la mia scritta “tr amo” sullo specchio,
che, nonostante tutto, é ancora vera. L’ tutto per te Mario. Il tuo Luca.

Mi sono alzata dal bordo del letto. Ho biascicato uno “scusa” a mezzi denti, e a testa bassa ¢ siamo
abbracciati. Io con 1 tacchi nert, lui a piedi nudi.



