Un libro,

pit gradito.

L’'ULTIMO INTERRUTTORE

D1 Vittorio Rainone

L' la terza sera che ritorno qui.
Infilo la scheda, traffico fino a sentire 1l sibilo e lo scatto.

Entro, 1o e la mia glacca elegante, tutta grinze in fondo alla schiena. Me le immagino, le righe bianche
del gessato che s1 imbizzarriscono verso 1 reni, fino all'impossibile intersezione di parallele.

Sono le dieci. E il mio primo mese di lavoro in questa citta.

La finestra ¢ schermata da una tenda pesante che scende a fior, distorti dalle volute di stoffa. Lambisce
la moquette e striscia di lato, sembra volermi nascondere da tutto ci16 che aspetta Ii fuori.

L'unica luce ¢ quella dell'abat-jour che ho lasciato acceso accanto al letto, dopo aver annullato 1 faretti
automatici che si attivano quando riesci a scassinare la porta.

Le mie scarpe lucide marcano 1 passi verso la valigia. L'ho lasciata per terra e qualche donna delle
pulizie in camice lilla deve aver pensato di farmi notare la presenza dello sgabello porta bagagli. Un
tempo odiavo quando lo facevano: adesso le loro mani estranee che si arrogano 1l diritto di insegnarmu il
loro concetto di ordine sono diventate innocui elementi di arredamento.

Recupero le pantofole bianche e blu: di fianco alla sedia, quella che fronteggia il tavolino con 1l frigo bar.
Lo scrittoio € ingombro delle mie carte. Biglietti vecchi, qualche documento confidenziale accartocciato,
penne scariche con gli slogan di clienti precedenti tatuati sul fianco.

Lancio un'occhiata, sollevo un fogho. Sbutfo. E' roba di un progetto precedente. In un‘altra citta. Butto
tutto nel cestino. La mia mano, le unghie curate, 1 peli biondi sul dorso. Le dita piegate a toccare
I'inchiostro di carattert Times New Roman, per poi lasciarli andare. Fruscio, quando 1l cestino si riempie
e la busta di plastica troppo sottile si tende.

Mi guardo intorno, afferro il telecomando. Sono piccol, di solito: scatolette grigio scuro dai bordi
arrotondati. I tasti ridotti al minimo, ti permettono 'avanzamento fra 1 canali o la selezione del volume.
Poco altro. Frugo con il pollice fra le trasmissioni locali, mentre la lingua, straniera come al solito, filtra
sonnifero nei miei sensi stanchi. C'¢ solo pubblicita di un posto diverso, talk show che scintillano troppo,
notizie su sfondo di macerie e sirene, qualche film che ho gia visto chissa quando.

Siedo sul letto, slaccio la cravatta, lento. Tiro un po', sbottono il colletto della camicia e massaggio il
collo, sfilo la glacca, la adagio sulla coperta, mi dedico ai lacci delle scarpe e intanto ripenso alla glornata,
passo 1n rassegna 1l computer acceso, le riunioni, le mail, 1 diagrammi di flusso. La cena con 1 nuovi
colleghi, quelli con cut mi dovrd amalgamare nei prossimi tempi. Il team, 1 sorrisi, racconti sul cliente a
mezza bocca, domande su cosa ho fatto prima, qualche poco convinta richiesta sui miei hobby, a cui ho
mmparato a rispondere in automatico, con un finto sospiro triste.
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In mutande e maglietta: mi osservo allo specchio del bagno. Mattonelle dietro di me, ripetono 1 motivi
blu delle pantofole. Sulla destra 1l piatto doccia bianchissimo, schermato da ante di vetro oscurato. Il
water ha una di quelle strisce di carta che assicurano igiene. Asciugamani appesi alle maniglie cromate,
di dimensioni crescenti. Boccette color ambra con qualche stemma si allineano di fianco a minuscole
saponette mcartate.

E! inverno: lo so perché la maglietta ¢ di lana, la sto toccando adesso, lascio passare la trama fra indice e
medio. Sono fuori forma, flaccido, 1l neon si diverte a creare ombre malate e nette sotto gl occhi. 1
capelli sono quasi a posto, solo un po schiacciati. Nonostante l'intera giornata passata nel forno
crematorio del condizionamento del cliente. Mi hanno detto che sono stato fortunato, perché la scorsa
settimana era tutto spento: si doveva girare in cappotto.

Mi lavo 1 denti con gesti lenti e circolari, massaggiando le gengive, guardando la schiuma che si deposita
agli angoli della bocca. Sputo nella ceramica candida, torno ad osservare il mio viso.

Diect anni. Da diect anni vado avanti cosi.

Ho iniziato accettando una “tremenda opportunita”, o cosi almeno mi dissero: qualcosa di esotico in un
posto lontano. Ero entusiasta, avrei vissuto il mondo. Per 1 primi mesi I'ho fatto sul serio: a costo di
devastarmi, dedicavo alle visite turistiche, in prevalenza notturne, tutto il tempo possibile.

Il ricordo restituisce strade nebbiose, passanti affrettati, lampioni che vomitano luce incerta ad
mtermittenza, qualche episodio al hmite del legale. Avventure al buio, monumenti silenziosi, incorniciati
di fari a sottolinearne 1 dettagli, mentre locali notturni troppo aperti vomitano risate, a pochi passi.
Oppure fine settimana chiassosi, insieme al collega di turno, aggregandosi a qualche comitiva, affittando
una macchina e tentando la sorte su percorsi sconosciuti. Scoprendo perle e schifezze con eguale
regolarita. Sono rimaste foto sorridenti, abbracci, qualche amicizia il cui fantasma, ciclico, si ripropone
ogni tanto via mail: proposte per cene commemorative cui raramente posso partecipare.

Il gioco si ¢ rotto, dopo un po.

La dinamica ¢ stata strana: una maturazione lenta, sotto traccia, che ha lasciato in apparenza intatte le
consuetudini. Pot lo scoppio: la realizzazione improvvisa che ha troncato le attivita.

Fu dapprima il periodo dei progetti duri: due o tre, in successione. Ore piccole per preparare
presentazioni destinate a tonnellate di modifiche, qualche dinamica non chiara con gli altri, che s1
sovralimentava fino a scontri aperti, riunioni flume che rimescolavano carte riportandoci a punti di
partenza. Tornavo in camera, in questa camera, o qualcosa di troppo simile, stanco, guardando nervoso
I'orologio.

Il giorno dopo, 1 giorni dopo, postumi di sbornie di ore piccole e caffe su cafté per tenermi a galla.

Curlosamente, ¢ stato quando tutto si € ricomposto negli argini di una attivith meno “sfidante” che ho
alzato bandiera bianca.

Una commessa di qualche mese non ricordo pitt dove, un posto carino, comunque. Anna, era cosi che
s1 chiamava: nella mia vita sfocata, cadavre exquisite di volti e situazioni, il suo nome e il suo viso hanno
avuto 1l potere di imprimersi e durare. Anna e la sua passione per la taranta, 1 suot modi spicci, 1l suo
sorTiso contagioso. Anna e I'interminabile catena di fraintendimenti in cui caddi con lel, le notti ancora
pit lunghe di quanto potessi permettermi. La disillusione improvvisa, davanti alla foschia dell’alba, in un
porto di navi impressionistiche e suoni nitidi, crudi, 1solati come le ultime grida dei morenti a battaglia
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finita. Gli occhi di lei che mi dicevano “mi dispiace” ancor prima dell’increspatura a destra delle labbra
9
sotto lo zigomo.

Io che realizzavo quanto fossi stanco della giostra, di tutte le giostre cui mi ero lasciato andare fino allora.
Della casa che non avevo e dell’affetto che cercavo con affanno in una sostanziale sconosciuta.

E’ stato come un interruttore che scattava, senza che fosse possibile tornare indietro.

Sono seguiti altri incarichi, altre citta, nuove offerte per giri serali che avrebbero cementato amicizie e
generato ulterior1 catene di mail nostalgiche. Ma 10 no, non ci stavo pit. Presi 'abitudine di citare ai
colleghi non meglio precisati problemi di etd sopraggiunta, arrivai a parlare di una famigla che aspettava
mie notizie. Imparai a ringraziare, alzare entrambe le mani e chiuderle ritmicamente a pugno,
indietreggiare salutando, esortando a divertirsi anche per me, magari lanciando qualche battuta alle
coppie che si sarebbero con ogni probabilita formate.

E’ stato come togliere 'aria e 1l sapore al piatto gia nevrotico che era stata fino allora la mia vita.
Lasciando solo routine, ripetizione, una sottile ossessione che mi sento addosso. Qui ed ora.

Vivo in costante economia energetica: dall'aeroporto all'albergo, taxi mentre scarico la posta sul palmare,
salgo e lascio la valigia, controllo di essere a posto e intanto faccio qualche telefonata, prendo accordi e
mi dirigo dove si richiede che 10 sia. Brillante, intelligente, “proattivo”: mantengo la concentrazione fino
a quando non torno qui. In questo cubicolo aspaziale, atemporale, mio e di chiunque altro. Orizzontale
fra le lenzuola: osservo quella crepa accennata nell'intonaco del soffitto, recensisco il quadro dozzinale
che mi sta di fronte, sento le sensazioni sgocciolare via. E quel rumore di accenni di pensieri che rimane
n testa, indiscreto, proprio sull’orlo del sonno.

Le palpebre si fanno pesanti. Arriva il momento in cui la stanchezza mi divora, e magari ¢ tardissimo,
perche ci sono sensazioni aliene, quando sei solo nel tuo cubicolo anonimo: calcoli su quanti anni hai
sprecato e sprecherai lontano da ogni contesto, proiezioni che ti impegnano tutti 1 neuroni disponibili in
una corsa verso il nulla. Prigioniero di te stesso e del ruolo che ti sei tagliato addosso.

Poi 1l sonno non si impone sul resto, tagliando corto. I dettagli sftumano rapidi. La mano cerca a tentoni
l'ultimo interruttore.

Buio.



