Un libro

STANZA 37

Di Paola D’Agaro

Con le barche dellalba

sprega la luce le sue grandi vele
e trova stanza m cuore la speranza.

E. Montale

Si sforzava di ricordare quando tutto era cominciato. Ma, per quanti sforzi facesse, non le riusciva di
mdividuare non gia il momento, ma neppure il giorno, in cui aveva avvertito 1 primi sintomi. Eppure ci
doveva essere stato qualcosa, un episodio, una circostanza, un oggetto, un segnale qualsiasi che aveva
mnescato 1l meccanismo infernale che ora tormentava i suoi sonni, squilibrava le sue veglie e la spingeva
sempre pit al largo in una deriva senza fine.

C’era un’immagine che le era rimasta impressa, anche se non avrebbe saputo collocarla perfettamente
nel tempo. Era quella di un paio di jeans, ingrigiti dall’uso, negligentemente abbandonati sullo schienale
della sedia, tanto che una gamba andava a sfiorare il pavimento mentre I’altra ricadeva sul sedile
imbottito. L impressione che ne ricavo fu che fossero gambe incredibilmente lunghe. Li aveva scossi e
ripiegati con cura - come faceva sempre, peraltro, - e nello scuoterli era stata investita da una vampata
mattesa, un odore che mescolava assieme erba bagnata e vagoni ferroviari, alcool e sudore, fumo e
alcove.

Fra infallibile con gli odori. Fin da piccola riusciva a stupire tutti per la sua abilita nel riconoscere
fragranze e afrori piu diversi. Forse era per questo motivo che aveva scelto di studiare da perito chimico
ed era finita a fare analisi degli alimenti per una ditta di Durazzo.

Non era lo stipendio da fame a pesarle di pit. Era la consapevolezza di non contare, di non valere, la
prospettiva di una vita intera da vivere all’'ombra di uomini a loro volta poco pitt che ombre: padri,
fratelli, mariti, capi: padronti il cui unico potere si esauriva nel dominio assoluto sulle proprie mogl,
figlie, sorelle, dipendenti.

Lei avrebbe voluto lavorare con 1 cosmetici in una ditta occidentale, dove le donne, dicevano, contano
quanto gli uomini e a volte, se hanno fortuna, riescono anche a fare carriera.

4 sto s in tasca ¢ a sera, senza avvis: a saltata s i i
Fra con questo sogno in tasca che, una sera, senza avvisare nessuno, era saltata su uno dei gommont in
partenza e aveva attraversato I’Adriatico con lo sguardo fisso a Brindisi, all'Italia.

Forse era stato proprio quell’odore a risvegliarle qualcosa, un odore brusco e stagnante assieme, che le
ricordava certe cantine della sua giovinezza dove ci si ritrovava a bere birra e a sognare I'Occidente, la
moto e 1 concerti rock. E tanto pitt era riuscito a scuoterla in quanto cosi lontano dal suo contesto
naturale circondato com’era dalla leggera fragranza di appretto e di biancheria stirata, dal profumo di
legno antico e di cera per mobili che avvolgeva il como veneziano, 1l letto intarsiato e la tappezzeria a
gigh fiorentini della stanza 37.

Chissa se era stato proprio in quel momento che aveva cominciato a guardare la stanza con occhi diversi.
O se invece I'aveva spolverata distrattamente, come faceva con le altre, pensando a tutt’altro e lanciando,
di tanto n tanto, un’occhiata preoccupata all’orologio.
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Eppure non poteva escludere che gia da quella sera stessa, mentre passeggiava lungo 1l Granviale o
chiacchierava con le colleghe guardando scintillare 1l mare dai Murazzi, quell’odore fosse riaffiorato da
qualche recesso della sua mente e da li fosse andato a confondersi con quello della robinia e
dell’oleandro, del carpine e del pioppo nero cipressino, del frassino e del mirabolano, spandendosi nel
fulgore cromatico delle facciate liberty di via Dardanelli e del Lungolaguna, in quella fine estate gravida
di richiami.

Probabilmente era da quella notte che aveva cominciato a pensarlo: le lunghe gambe calzate nei jeans
stazzonati, le mani in tasca e 'aria da straniero.

Poi, improvvisamente, una mattina, le era preso uno strano batticuore ad entrare nella 37. Si aggirava
curiosa tra le sue cose lasciate in disordine ovunque. Raccoglieva da terra maglioni e camicie, riordinava
libri, cartine, depliant, appunti indecifrabili scritti con caratteri minuti e frettolosi. Entrando, era stata
mvestita da un forte odore di incenso. I bastoncini erano per terra, accanto al letto, infilati in una
paglietta da cucina. Sul comodino qualche resto di carota rosicchiata, tre o quattro cartoline del Lido, un
dizionario tascabile, un biglietto d’aereo Stoccolma-Venezia. Dal cassetto semiaperto spuntavano un
paio di cravatte e il filo di un auricolare. Aveva raccolto 1 calzini da sotto 1l letto e sfilato una maglietta
dalle lenzuola ammonticchiate. Mentre la piegava si era sorpresa ad aspirarne 'odore.

Gli occhi vagavano inquieti tra quegli oggetti, reperti muti del passaggio di un’esistenza che correva su
altri binari, di una vita estranea che ora incrociava la sua solo per spruzzarle in faccia il succo aspro della
sua glovinezza, della sua disordinata esuberanza.

E lei aveva cominciato i a ricostruirla, quella vita, a inciderla nella memoria come un romanzo non
scritto. D1 avventura in avventura, quello svedese biondo (si, lo immaginava biondo, e con 1 riccl, come
aveva sentito dire di certi scandinavi) attraversava I’Europa entrando ed uscendo da alberghi di lusso ed
aeroporti affollati, stringeva mani importanti e sorrideva a donne eleganti. E in ogni immagine che la sua
mente le inviava troneggiavano quelle gambe lunghe e quel jeans.

Ma 1l suo viso era rimasto annebbiato, confuso, sotto 1 riccioli biondi, almeno fino al giorno in cui si era
materializzato tra 1 volti sorridentt di marinai nordici stretti attorno al imone di una barca. La foto era
scivolata da una guida turistica. O forse era stata lei a sfogliarne le pagine nel desiderio disperato di
afferrare un segno, qualsiasi cosa potesse servire a dare corpo alle sue chimere.

Sullo sfondo, blocchi di ghiaccio galleggiavano sull’acqua color smeraldo. Montagne scure e minacciose
facevano ombra alla barca che scivolava via veloce: le vele gonfie, la lunga scia spumosa che si perdeva
oltre l'orizzonte. Un vento gelido segnava il volto dei velisti € ne scompigliava 1 capelli. Infreddoliti e
compiaciuti, volgevano lo sguardo all’obiettivo punteggiato di spruzzi salati.

Lo aveva riconosciuto d’istinto, senza esitazione, tra gli uomini dell’equipaggio. Giovane e spavaldo,
sorridente e altero. Sul retro della foto, a penna, una scritta: “Kap Horn, 2001”.

Da allora non c’era stato un attimo nella sua giornata che non fosse vigilato dalla presenza muta di lui
che la inseguiva, si insinuava tra le sue chiacchiere con le amiche, la svegliava di notte di soprassalto
lasciandole addosso un’inquietudine mai provata prima. I allora le mani scivolavano lungo 1 fianch,
accarezzavano ruvide le curve un po’ moll delle cosce e le1 fremeva in silenzio, tra il russare pesante
della compagna di camera e lo sciabordare lento e continuo del mare sotto alle finestre.

Pol, una sera, aveva creduto di vederlo, alla televisione, tra 1 giornalisti straniert in attesa della conferenza
stampa e aveva sentito lo stomaco contrarsi e 1l cuore battere forte, come davanti a una visione celeste.
Sbarbato ed elegante sembrava ancora pit giovane. Non aveva potuto fare a meno di pensare all’abisso
di anni, di sapere e di esperienze che li separava, ineluttabilmente, tragicamente.

Non lo aveva piu rivisto.
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<<LCorrt! Che figura ci fai ad arrivare in ritardo?>>

Si scosse dai suoi pensiert per rassicurare I'amica e dare un ultimo colpo di spazzola ai capelli biondastri,
segnati alla radice da un nero che cominciava a fare 1 conti con il grigio.

L’uomo aveva appoggiato 1l berretto sulle ginocchia, ordinato un bicchiere di rosso e Iaspettava seduto
al tavolino di un bar. La brezza marina era intrisa del nidore penetrante dei frutti di ginkgo biloba che
avevano attraversato 1 millenni protetti da una sgradevolezza pressoché sconosciuta al genere vegetale.

Si alzo per darle la mano e porgerle la sedia. Lei tentd un sorriso che 'uomo accolse con entusiasmo.
Per un atimo non seppero che dirsi. Poi parlo lui e disse qualcosa che doveva sembrare un
complimento. Gli senti dire che I'agenzia ci sapeva fare, che aveva indovinato 1 suoi gusti, che lui non
aveva pregiudizi nei confronti delle extracomunitarie, ecc...

Intanto, lei cercava di vincere 1l disgusto procuratole dall’odore di stalla misto a quello di conserva di
pomodoro di cui erano intrist il glubbetto blu impermeabile dell'uomo, la camicia scozzese, la barba
dura e rossiccia, 1 pantaloni di fustagno marrone troppo stretti in vita che segavano a meta uno stomaco
deciso a debordare.

Quell’odore le fece tornare alla mente 1l centro di accoghenza, 1 marmittoni di pasta sempre uguale, 1l
pianto continuo e fastidioso dei bimbu, 1l ciondolare senza sosta degli uomini, con le mani inerti e la
»arba di giorni.

barba di g

Le parlava della sua casa a Lancenigo (o Topaligo, o Francenigo - non le riusciva di focalizzare) e le
diceva che una donna, 1i, si sarebbe trovata bene.

Le1 pensava a Capo Horn.

Le assicurava che non ¢’era bisogno che l'atutasse nei campi, a lui sarebbe bastato che badasse alla casa:
¢ fredda una casa senza una donna, diceva. Lui avrebbe desiderato una donna che sapesse tener in
ordine le stanze e far da mangiare.

Lei1 pensava alle carote mordicchiate sul comodino.

<<Si ¢ liberata la 37! >>. Raccolse 'ordine e si diresse verso le scale. Passando accanto alla hall si
affaccio vergognosa sul trambusto solito di fine festival. Dappertutto uno squillare di cellulari, un vociare,
un dare ordini, un caricare e scaricare telecamere e valigie. Gettd uno sguardo rapido tra 1 capannelli di
giornalisti che andavano formandosi e sciogliendosi qua e 1a lungo le vetrate, ma non le riusci di vederlo.

Sali le scale con 'assoluta convinzione che quella sarebbe stata I'ultima volta.

La, in quella camera, raccolse di lui tutto quello che le era ancora possibile raccogliere. Si riempi gli

occhi del disordine di quel letto. Affondo la faccia nel cuscino a trattenere le ultime goccioline del suo
Obsession pour homme. Riconobbe, misti a questo, I'odore acidulo della saliva e quello stagnante del
fumo che aveva raccolto chissa a quale ricevimento, a quale conferenza stampa, a quale cena di lavoro.

Per un attimo, ma solo per un attimo, le sembro di avvertire, in mezzo a tutti quegli odori, quello della
pelle di lui, asprigno e pungente.
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Poi, si sedette sulla poltroncina imbottita e pianse. Pianse finché non bussarono per avvisarla che era ora
di pranzo.

Passando davanti alla cucina le sembro che il coraggio le mancasse e per un momento penso di lasciar
perdere. Ma riuscl a resistere all'impulso di entrare e scese 1n strada.

Li si senti meglio. L’autunno veneziano si annunciava con una pioggia sottile e insistente. Dalla battigia,
aldila delle dune, si spandeva nell’aria I'odore pungente della lattuga di mare. Dalla laguna soffiavano
deboli refoli salmastri come di stelle marine in putrefazione.

Chissa, magari avrebbe fatto in tempo a partorire un figlio. Avrebbe preso la patente e lo avrebbe
accompagnato tutti 1 giorni all’asilo in auto. Certamente il suo sarebbe stato il bambino piu elegante di
tutti, avrebbe studiato pianoforte e da grande sarebbe andato all’estero a studiare le lingue. Lel, intanto,
s1 sarebbe fatta comprare un televisore, di quelli grandi, con parabola e lettore DVD, e avrebbe
consighato le amiche sui profumi pit indicati per loro tra quelli degli spot pubblicitari.

Ogni anno avrebbero affittato un appartamento a Bibione, a giugno, quando gli affitti sono piu bassi. Li
il marito 'avrebbe raggiunta solo di tanto in tanto perché, a giugno, nei campi ¢’¢ tanto da lavorare. Si
sarebbe fatta fotografare in spiaggia, sotto 'ombrellone e, alla prima occasione, avrebbe spedito la foto a
casa. K sorrideva compiaciuta al pensiero di quella foto che passava di mano in mano entrando ed
uscendo da tutti 1 tinelli di Durazzo, accompagnata da sguardi stupiti e battute ividiose.

Sul vaporetto che la portava alla stazione andava considerando che Lancenigo, o Francenigo, o
Topaligo, o come diavolo si chiamava, non era poi cosi lontano da Venezia. La mostra sarebbe
ricominciata 'anno dopo e lei ci si sarebbe fatta portare e allora, forse, ’avrebbe rivisto.



