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ASPETTANDO CHE IL CELLULARE SQUILLI
Di Bruna Franceschini

-  ALBERGO ACCADEMIA / Trento -

La camera in disordine, giolosa spia della furia d’amore: quando si spogha, infatti, getta alla rinfusa 1 suot
abiti sul parquet, sulla poltrona, sul tappeto. Fa cosi per la fretta, per non non sottrarre preziosi minuti a
quelle che lui chiama torride copule, dare immediato sfogo al desiderio incontrollabile, al gonfiore
dell’appetito aggrappato al suo corpo come se non avesse vita propria, gambe per allontanarsene. Dei
fogli, usciti dalla tasca della giacca, attirano 'attenzione di Azzurra, che si china a raccoglierli. I’occhio le
cade sulla stampata di un elenco di alberghi, uno dei quali, evidenziato con la penna.

“Come mai cerchi informazioni proprio sugl alberghi di Trento? - gli chiede, mentre una fiammella di
speranza comincia ad accendersi. Non gli ha mai nascosto la sua preferenza per la terra delle Dolomiti,
le tane della bellezza, dove si respira I'eternita.

“Cosi,” - risponde lui con tranquilla padronanza, anche se si affretta a prenderle di mano 1 fogli,
ripiegarh e rinfilarli nella tasca - “stavo cercando dove tu ed 10 potremmo finalmente passare un fine
settimana e mi ¢ venuta in mente questa citta, non troppo lontana da Milano. Da i, in meno di un’ora, si
raggiungere una pista di fondo, sul Bondone, di fronte al magico scenario delle Dolomiti di Brenta.”

“Quando s1 parte, allora?”- gh chiede lei, in odore di trepida attesa. Gocce di dolcezza le stillano dentro.

“Purtroppo non se ne fa nulla, almeno nell'immediato. Mia madre sta male, domattina ’'accompagno in
ospedale. Giovedi, poi, dovro andare a Reggio Emilia per un corso di aggiornamento, che durera fino a
domenica. Non c1 potremo vedere per un bel po’, dunque.”

Poi il commiato, fatto di abbracci che la stringono come tenaglie e di baci schioccanti, che diventano via
via piu leggert, fino a risolversi in sfioramento, quando apre la porta e sparisce con un tenero “ciao
piccola”. Il “ciao” di Azzurra & un po’ scorticato, come se schegge di ghiaccio le si fossero conficcate in
gola. F delusa per 1l contrattempo: sono due anni che non trascorre pitt una vacanza con lui. Pero il
pensiero che I'evento sia solo rimandato le rende I'attesa pitt sopportabile. Chiuso 1'uscio, corre subito
allenciclopedia per avere notizie sulla citta del Concilio. Pot si ricorda di internet e si connette a
Wikipedia. L’entusiasmo si accende, scoprendo quanto ci sia da vedere, in citta come nei dintorni, e le
sembra gia di stare assaporando il ricordo di quell'indimenticabile romantico fine settimana.

Deve pensare anche a cosa portarsi in valigia: oltre alla tenuta da sci, le scarpe di vernice rossa,
naturalmente, e 'elegante abito di seta blu. Dovrebbe andare benissimo per la cena nell’hotel piu
prestigioso della citta. Perché anche lei ha cercato su internet la lista degli hotel trentini ed ha scoperto
che quello evidenziato, I’Albergo Accademia, & pia caro persino del Grand Hotel Non vede 'ora di
entrare in questo angolo di paradiso, perché tale deve essere il lnogo che Iui ha scelto per 1l loro
agognato viaggio, 1l primo msieme dopo tanto tempo. Si addormenta sognando 1l Bondone, il frastagliato
profilo delle Dolomiti di Brenta, la cena a base di canederli, crauti e carre di maiale. E, per finire, una
bella fetta di strudel.

Il mattino dopo, riassettando la stanza, Apza trova sotto 1l letto un orologio di foggia maschile: “Questo
non tuo” - le dice con un sorriso di complicita, misto a bonaria disapprovazione.

Se lo sfila sempre, perché teme di farle male, nella frenesia amorosa. Non € la prima volta che
dimentica qualcosa. Ma quell’orologio € nuovo, non glielo ha mai visto: un Rolex di grande valore. Si
blocca come se avesse ricevuto uno schiaffo e non sa come mai le venga I'istinto improvviso di
aggrapparsi a questa scusa per chiamarlo al cellulare. I’ spento. Ritenta dopo qualche minuto. Sempre
spento. Allora fa il numero di casa: sono appena le nove, forse non ¢ ancora uscito per portare la madre
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i ospedale. Quando abbassa la cornetta si sente come incenerita da un fulmine. Baglior1 di temporale.
Spasmi di malinconia. Non sembrava certo la voce di un’inferma, quella che ha risposto. Fra sua madre,
viva e vegeta. Probabilmente ha riconosciuto la voce di Bianca e con malizia le ha detto: “Mio figlio non
¢’¢, ¢ andato 1n Trentino...ha accompagnato la sua fidanzata, che vuole comperare una casa in
montagna... non tornera prima di domenica sera”.

Le emozioni suscitate da quella telefonata sono cosi forti da farle male. Piti che gelosia ¢ delusione,
sconcerto: “Gli uomini sono stupidi” - pensa - “infantilmente ingenui, anche quando credono di non
esserlo e si ritengono furbi.”

Da due anni le ha confessato di avere una storia parallela. Una vedova ricchissima. Prima lo avrebbe
fatto per coazione a ripetere, sintomo collaterale della sindrome casanoviana, ma pot la relazione ¢
andata cosi avanti da diventare quasi ufficiale: sua madre se ne pavoneggia con le amiche - ”la donna di
mio figlio ¢ una del Rotary!”- sua figlia approva, perché le ha sistemato 1l marito, un mezzo fannullone.
Persino la ex moglie s1 ¢ placata, ha smesso di mandare sms di insulti a lui e a quella “puttana” che
avrebbe rovinato la sua famigha. Cosicché Azzurra ¢ rimasta relegata nel ruolo di amante segreta,
clandestina: situazione che ha in qualche nodo involgarito 1l rapporto, minato la fortezza della sua
autostima e della sua dignita. Si chiede a questo punto le ragioni profonde della puerile menzogna:
bisogno di essere smascherato e di espiare? Ma la domanda pit inquietante la rivolge a se stessa:
“Perché ho fatto quella telefonata, dato che non lo chiamo mai sul fisso di casaP”

Forse anche lei ¢ stata guidata dall'inconscio, dall'impulso ad uscire da quel contenitore acido che ¢
diventata la sua vita. Da una situazione non pit sostenibile, costringendosi a ragionare su un uomo il cui
nome ¢ fragilita. Allenato ad escogitare trucchi, specializzato nell’eseguirli, facendo aderire a sé la
menzogna come una seconda pelle. Prigioniero del copione o della paura di confrontarsi con 1 propri
fantasmi. Il punto ¢ dunque questo: lo vuole ancora, quest'uomo? Soprattutto dopo essere stata
defraudata di c16 che dava un senso al loro rapporto dimezzato: la sincerita. Lui infatti sosteneva che
soloa lel non mentiva mai, solo lei era a conoscenza della sua doppia vita, solo a lei aveva rivelato la sua
pochezza, la scissione, la fatica di viverla. E. poiché lei era anche la sola a cui avesse mai detto “ti amo”.
Tale consapevolezza la portava a pensare: “I’ questa la felicita, 1l piacere di essere amata. E” questo che
conta: 1l resto € tutto aria e polvere”. Ma quella verita, quell’essere amata, hanno forse reso la sua vita
piu ricca o intrigante?

Azzurra avverte che 1l tempo ¢ quantita e, se lo si consuma altrove, 'amore esaurisce la sua base erotica.
La loro ¢ quindi diventata una storia fatta solo di parole, parole seduttive, che portano via 'anima.
Cariche di significato eccedente, ma anche di mancanza, di desiderio mappagato.

“Non ci sono pitt le condizioni per cui 'amore possa sussistere” - si dice ora.

Quando si fa sera, quando 1 capelli si imbrinano e il muscolo si fa sempre meno fremente, altre sono le
cose che contano. Anche se includono la rinuncia a cio a cui ciascuno tende, la felicita. Quest'uomo si
accontentera di non essere troppo infelice. Rispondendo al richiamo prepotente del sesso lo avevano
chiamato amore, credendoci, finché & diventato bisogno msoddisfatto, moltiplicato dalla frenesia in un
gloco di specchi. La parola amore ¢ cosi potente da influenzare 1l destino, da renderne fatale il
contrasto, da lasciare che 'immaginazione, che non ha confini ed ¢ la maniera piu alta di amare, riempia
le inadempienze del reale, 1 vuoti incolmabili. Renda persino 'amore clandestino, quello senza
speranza, il pitt puro che esista. Un privilegio a cui non sia possibile sottrarsi. Ma quando si avverte che
questa parola serve a mascherare 'indecisione, a distrarre P'attenzione dalla realta, allora subentra un
oscuro senso di allarme, la volonta di trovare 1l coraggio di ribellarsi, di porre fine alla lunga emorragia,
allo straziante prelievo che 'amore infligge quando ¢ al di 1a delle speranze. Amare e soffrirne la
mancanza: questo ¢ stato per lei il segno piu alto della sua dedizione. Un tempo cosi lungo e ingiusto,
che ora la porta al bisogno di reagire, di chiudere I'irragionevole rapporto, sradicarlo dalle sue fantasie.

Da quando Azzurra ha deciso che lui non ci sara pit nella sua vita, neanche la vita pare piu sua.
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Aveva creduto di concedersi quando, mille anni prima, le si era presentato in tenuta da centauro e due
caschi. Era aprile, un mese capriccioso ma generoso: ora pungente ora morbido, ora luminoso ora cupo.
Azzurra allora sembrava un efebo, tanto era magra e senza forme, 1 bruni capelli corti, a caschetto, 1l
motteggio sbarazzino. Era salita sulla moto e si era avvinghiata a lui, aderendovi come una seconda pelle.
Come sarebbe bello volersi bene almeno per un poco, pensava, mentre il bolide sfrecciava sulla strada
deserta che portava in collina, orlata dalla nivea odorosa fioritura del biancospino. Pol magari tornare
amicl. Fra gelosa della sua liberta e rispettosa di quella degli altr, per questo non pensava alla durata.
L’amore, contrassegno di primavera, aveva cominciato cosi a riscaldarle il cuore, si era inflammato con
Iestate e si era spento in autunno. Le loro strade si erano separate: lei, sempre tesa verso lalto e
propensa al ripudio dei volgari perché, lui sempre libero, o meglio schiavo del meccanismo da lui stesso
plasmato, quel sottile gioco di seduzione che seduceva e divertiva prima di tutto lui stesso. Si ripresento,
giunto all’eta della sosta breve, prima del declino: “Adesso?” - chiese lei.

“Adesso siamo cresciuti, non siamo pitt ragazzi, non ti pare?” - rispose lul.

Si era separato dalla moglie e sembrava cercare in non solo 'amica del passato, ma anche una riserva
d’amore e di riposo. Un rifugio, un bisogno di distensione. E, da grande conoscitore di donne, le offri la
sua virilita patinata di dolcezza, che la disarmo e la vinse, facendole sentire di avere sempre aspettato chi
la sapesse guardare in quel modo, carezzare in quel modo. Cosicché anche 1in lei rinacque
I'effervescenza della gioventu piti vivace, arguta e gaia. Insieme alla dolcezza di ritrovarsi alla pari,
nell’andare verso I'imbrunire.

“Basta che mi avvicini a te e sento un brivido di freddo lungo la schiena dalla felicita” - le diceva. Anche
lei si sentiva trapassare da quel brivido e gli tendeva le braccia. Facevano delle parole lo strumento
principale del loro rinverdito amore. Polla di energie sopite, sgorgate in una vampata interiore. Impulso
a fare cose belle, mirabili: quello era il loro rapporto, uno stato di grazia. Compagno geniale e dal frizzo
sempre pronto, se taceva era lei a parlare e gli s1 palesava tutta, inconsapevole di non poter piu fare a
meno di lui, del suo sguardo assorto, dei suoi insolenti occhi verdi.

Quel senso di presaga apprensione per un bene che passa si era trasformato in dolore corrosivo,
all’apparire della ricca vedova. Ora, dopo la scoperta del plateale inganno, Azzurra sente che le carezze
e 1 baci nascevano e morivano su di lei, ma la verita restava fuori. Come mai, pero, questa lama che le si
¢ conficcata nelle viscere non I’ha dissanguata? Com’e che questo macigno le & crollato addosso senza
averla schiacciata? Aspetta I'irrompere di singhiozzi, 'inondazione di lacrime, 1l pianto lungo ed
accorato, umiliato, sommesso. Ma tutto ci0 non accade: solo la fronte le arde un poco e la rinfresca con
le mani diacce, quasi insensibili. I sangue che pulsava forte nelle vene delle tempie sembra placarsi al
tocco. Sirialza dal divano su cui si ¢ lasciata cadere disfatta, ammaccata nella carne e nello spirito: nel
suo volto una nuvola fosca, che minaccia di riversare su di lel tutta la malinconia dell’universo. Che fare
adesso? Come uscire da quest’amarezza latente, fatta di orgoglio ferito pit che di umilta o di disappunto
per avere mancato 1l suo destino? I dopo? Come riprendere la vita? Prova a coricarsi: 1l silenzio ¢
martellato solo dal battito del cuore di quella donna innocente che giace al suo fianco. Si addormenta
per brevi istanti, ma poi 'improvviso risveglio, con gli occhi che, chissa come, si riempiono di lacrime.
E” un continuo fantasticare notturno, accanto alla sua vita che si sta inoltrando in un palpitante incerto
domani. Devo distrarmi, pensa, evadere dalla sensazione di vacuita bisognosa e avida, rinnovare
sensazioni per rinnovare me stessa. Cosi 'indomani mattina sistema le cose in modo da potersi
assentare per qualche giorno e parte la sera stessa: non vuole passare un’altra notte in quel letto che le
ricorda le “torride copule”, la passione che per lui si ¢ rivelata piuttosto un’alleanza precaria e glocosa.

Azzurraa si accomoda nel primo scompartimento vuoto, si siede accanto alla porta e allunga le gambe,
quasi una barriera a scoraggiamento di evantuali intrusi. Ha gh occhi velati dalle palpebre appesantite
dalla notte insonne, riflettendo su come uscire da quella situazione prima di essere soffocata dalla
pressione che le schiaccia 1l petto. Come vincere quel vago senso di inferiorita senza avere alcuna colpa.
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Prova un certo fastidio quando deve rimettersi seduta per far entrare un distinto signore anziano che si
affaccia alla porta scorrevole. Avrebbe preferito rimanere sola.

Ma la bonomia con cui la saluta le fa cambiare idea, anche perché 'uomo non sembra avere intenzione
di infastidirla, attaccando discorso. Infatti, prende posto accanto al finestrino, toglie un libro dalla borsa,
lo appoggia sul tavolino estraibile e si immerge subito nella lettura di un grosso volume, sottolineando
alcuni passi, aggiungendovi delle note a margine.

Proprio mentre 1l treno fa per muoversi, un altro viaggiatore si affaccia ansante. Dev’essere salito
all'ulimo momento, dopo una corsa precipitosa. IV’ giovane, sobriamente elegante: sotto il bianco
impermeabile, giacca cammello e cravatta blu a striscie bianche, diagonali.

Si accascia sul sedile proprio di fronte a lel e sembra non badarle affatto: puo avere trent’anni o forse
piu, pensa Azzurra. Ha 'aria soddisfatta, fresca, all’anulare un cerchietto d’oro lucente.

Probabilmente torna a casa, impaziente di ritrovare la mogliettina.

Le1 non ha nessuno ad attenderla nel luogo 1n cui sta andando. Solo il portiere dell’hotel, dove ha
frettolosamente prenotato, via internet. Li si fermera un giorno e decidera poi se tornare a casa o se
proseguire per 1l nord. A Trento ¢’¢ un bellissimo duomo da visitare, si dice, e un castello principesco.
E tuttavia indecisa se andarci o meno, se assecondare quello che non sa bene se sia passione per arte
romanica, pulsione masochistica, miseria umana, pochezza o morbosa curiosita di vedere 1n faccia la
donna di cul conosce solo 1l nome, Maria Grazia. La sua paura non ¢ tanto che con questo gesto possa
perdere lui quanto di peggiorare I'immagine di lui che si porta comunque dentro.

In quanto donna, Azzurra perd non si accontenta delle intuizioni, delle supposizioni: esige sapere.
Constatare di persona se la ricca rotariana abbia davvero delle labbra sottili come un serpentello. Vuole
vedere se 1l suo collo non piu levigato e terso sia infilato in una gogna di oro o di perle.

Ma come accertarsene? Dovrebbe fare in modo che si incontrassero mentre passeggiano per il
magnifico centro storico, facendo quello che 1 trentini chiamano “il giro al sass”, come dice la guida del
Touring. E se andassero nella stessa direzione? Non si incontrerebbero mai. Cosi lel dovrebbe
percorrerlo piu volte, in sensi opposti. E in tutte le ore! Troppo faticoso e aleatorio. Meglio puntare
sullo stesso albergo: sperando che abbiano scelto davvero quello della stampata ed evidenziato con la
penna.

Anche lei ne ha cercato su internet le coordinate: fa parte della catena di “hotel deti libri d’oro”, e gia
questo ¢ un punto di merito, per una lettrice accanita, si trova in pieno centro, altro punto di forza, ¢
arredato con sobria eleganza, 1l che non guasta: un palazzo dal glorioso trascorso rinascimentale, camere
con le travi di legno, importanti tendaggi e candidi copriletti.

Si immagina la faccia scolorata di lui se capitasse “per caso” di trovarsi nella hall cosparsa di preziosi
tappet, salutarsi come vecchi conoscenti: “Anche tu qui? Ma che bella coincidenza! E la signora? Molto
lieta... Si, c1 conosciamo da anni...”

F. la mattina dopo, prendendo posto allo stesso tavolo della prima colazione, la conversazione potrebbe
cadere, sempre per puro caso, sull’'ipotesi se 'uomo sia monogamico per natura o per cultura, sulla
possibilita di amare due persone contemporaneamente. Lui, questa volta pitt rosso che incolore, sarebbe
costretto ad ammettere la seconda ipotesi, per non smentire quanto ha sempre sostenuto: “Si ha bisogno
di provarsi continuamente, le coppie perfette sono nauseanti come la melassa, sono senza ossigeno e
portano all’asfissia. Il mondo si puo guardare in tnti modi, sotto 1l sole...”

“Ma c’¢ anche la luna...” - risponderebbe Azzurra, facendo rotolare le sue parole in maniera vibrante,
mettendo in dubbio le sue certezze, parlando di amore maiuscolo, di gioia profonda e serena sicurezza
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che nutrono 1 pensieri di due persone che st amano, come la sorgente disseta due alberi dalle radici alle
foglie - “a meno che la bigamia non sia dovuta alla sudditanza ad altri fattori, il denaro, ad esempio...”.

E gia si1 prefigura 'oscuro senso di allarme che ridisegna 1 lineamenti dell'uomo. Persa nelle sue folli
fantasticherie, Azzurra arriva a chiedersi cosa succederebbe se scoprisse invece che la ricca vedova ¢
oltretutto bella, affascinante, intelligente e simpatica. Aperta a1 parallelismi, disponibile ad accendersi in
tutti 1 sensi, a vestirst di chimere. Ne rimarrebbe spiazzata.

La resistenza a tuffarsi a capofitto nell’abisso del ridicolo comincia gia ad avere la meglio su un
msopportabile istinto alla tragicommedia. Ripone dunque I'ipotesi trentina. O, meglio, la rimanda:
decidera alla stazione se scendere o proseguire per il nord. Ha tutto 1l viaggio per riflettere, per studiare
un piano meno demenziale di quello dettato da un’immaginazione impazzita. Per distrarsi o per innata
curiosita femminile, st mette ad osservare 1l giovane ultimo entrato nello scompartimento, appoggiando
la testa allo schienale e socchiudendo gh occhi, a fessura, per dare 'impressione di stare dormendo.

Non ¢ niente male: capelli biondo scuro e soffici, un po’ lunghi, separati da una scriminatura alta, pelle
leggermente abbronzata di chi fa vita sportiva, bocca ben modellata ma serrata fermamente: da
un’impressione di ardore trattenuto. Infine gh occhi: grandi, azzurro pervinca, vividi, rivelatort di
percettivita. La sua, piti che osservazione, ¢ una conoscenza, ancorché nebulosa, anzi, una
contemplazione, quasi un’intima presa di possesso.

A un tratto Azzurra si rende conto che le sue pupille s1 incrociano con quelle di lui: qualche istante di
sospensione, pol di nuovo un incrocio ¢ una breve sosta. Breve, ma nettamente avvertita.

Abbassa le palpebre per assaporare, raccolta in sé stessa, 1l vasto sentimento di abbandono a quel
contatto fugace, vellutato, che le fa sentire come se qualcosa le toccasse 1l cuore, un fuggevole battito
d’ali. Avverte scorrere il sangue come un palpito di passi, come se la primavera fosse tornata anche da
lei. Sente che gli occhi vividi percorrono da capo a piedi la sua figura snella, fasciata dai jeans, 1 morbidi
capelli bruni che le incorniciano ovale e gli zigomi ben disegnati, pol tornano a fermarsi sull’orlo delle
ciglia e premono, facendo leva per sollevare le palpebre.

Altro incrocio di sguardi penetranti. D1 iridi turchina e nera che si confrontano, s1 compenetrano.

Gli occhi scuri di Azzurra rimangono turbati, sembrano volere sottrarsi, ma gli occhi azzurro pervinca li
bloccano, li avvolgono, i imprigionano, li interrogano.

“Dimmi di te”, implorano taciti quelli di lui.

“Sono una donna ferita, umiliata” - rispondono gli altri, ammantati di cruccio - “con 1l cuore spaesato,
esule, di chi ha paura della vita”

Parole dette senza essere pronunciate. Scintillio che incontra scintillio. Il giovane volge lo sguardo al
finestrino: sembra perso nel vuoto, in realta vuole cogliere il profilo di Azzurra, osservarla a lungo
riflessa nel vetro che loscurita ha trasformato in specchio, senza sembrare sfacciato. Poi torna a cercare
di frugare negli occhi scuri, che aspettano attenzione e simpatia. Imploranti. Invitanti. Provocanti.
Assume la stessa posizione di lei, speculare, appoggiando la testa alla spalliera: le loro ginocchia si
sfiorano appena, ma subito si ritrae, evitando anche con cura di toccarle 1 piedi, senza approfittare del
movimento della vettura. Il treno, col suo ritmico scandire, sembra trasferire un brivido ai due, cosi
mtimi, cosi estranel. Sul volto di lui un tremito, un corrugamento di fronte, che fa trasalire Azzurra.
Riabbassa le palpebre per assaporare ancora quel calore che le viene trasmesso. Un dono fuggevole di
quel bel giovane davanti a lel. Sguardo che risente dell'improvviso riposto turgore, del ribollire di una
brama trattenuta, vampata interiore come risposta, che sgorga da una polla di energia non pitt doma.

Un momento che vale la pena di essere vissuto, perché al mondo 'amore esiste, anche se non pit per
le1, tradita, trascurata, abbattuta. Come esiste la tenerezza, come esistono 1 baci, anche se non piu per lei,
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negletta, dimenticata, afflitta. Apre gl occhi e li posa decisi sulla bocca del compagno di viaggio: una
bocca attraente, dagli angoli rivolti all'insti, ma ancora serrata, bisognerebbe schiuderla. Come se ne
capisse appello, guarda anche lui la bocca di Azzurra, che pare offrirsi aprendosi, apprestandosi a
ricevere 1l pitt immateriale dei baci, eppure tanto sensuale da sentirne quasi la pressione sulle labbra. Lo
sguardo di lui s1 fa sempre pitt smanioso, il respiro ansante, errando dalla faccia al seno, dalle cosce
all'inguine, per spostarsi poi sulle mani. Mani che Azzurra, con incontrollabile gesto, protende
volgendole all'inst, distendendo le braccia in postura di accoglimento. O di supplica.

Gl occhi blu pervinca sembrano dirle: “Ho voglia di baciarti per davvero”.

Lei1 percepisce, ma non ha intenzione di mollare 'ambita preda: il turbamento impresso su quel giovane
viso le da un forte, naspettato godimento. Si distende ancor pit, protesa, ed alza 1l mento per lasciargl
comunque intravvedere gh occhi del desiderio. Lui tormenta 1 braccioli con le belle mani affusolate,
mentre 1 loro sguardi continuano a lanciarsi bagliori di tenerezza, vampate di ardore, onde di
smarrimento. Fuori dal finestrino 'oscurita sempre piu fitta, complice di due intimita che si cercano, si
frugano, si confondono. Quando 1l treno rallenta, prima di entrare in Trento, altr1 sguardi si parlano:
“Vorrel tanto...”

“Anch’io...Ma sono arrivata! Devo scendere...Addio!”
Afrore di terra riarsa, assetata di abbandono. Pallore dubbioso, titubante.

Azzurra afferra 1l bagaglio e scende precipitosamente. Uscita dalla stazione si dirige verso 1 taxi. Una
voce alle sue spalle le dice sommessamente: “Ho la macchina parcheggiata qui accanto, posso darle un
passaggio?”

Lei esita un attimo: perché soffrire per un uomo che non voleva, che non doveva essere preso sul serio?
Sa gia che sara un’altra notte di tristezza e rimpianto, ma non ora, si dice. Sa che si portera in albergo
quel palpitare di ciglia, quel baghore di iridi. E a lui, ringraziando, risponde che non puo.

1

“Allora, solo con gli occhi?”- implora lui.

“...K. con la testa”, replica sorridendo lei, prima di salire sul taxi.

In albergo si guarda allo specchio che, consolante e complice, la fa sembrare bella. Ogni donna
desiderata ha il diritto di sentirsi bella, anche se non ha la freschezza di una ragazzina. D’ora in avanti
non sara piu sul chi vive, pensa, davanti alla sua immagine riflessa. Squilla 1l telefono: ¢ lui, lo
sconosciuto occhipervinca. Ha seguito 1l taxi ed ora ¢ nella hall, ad attendere un suo cenno. Ha dato una
mancia al portiere di notte perché gliela passasse.

“Non ora, non sono pronta.”
“Richiamero domani, mi dia il numero del cellulare, la scongiuro”

Bianca si distende sul copriletto, candido come la castita: dalla finestra vede 1l profilo della torre civica.
Pensa a quell’occasione perduta. Non richiamera di certo, domani non si ricordera piu di quel numero.
s
Si chiede perché non dare, se questo puo deludere la sete di avere. Forse per non farsi fasciare troppo
presto dalle opache falde dell’oblio, forse per non concedere al caso 1l potere di distruggere un bene
prezioso, a cui la sua anima vibratile, schiva e ombrosa tiene ancora. Cosi il rimpianto si trasforma in
pacata consapevolezza. Colpa dell’amore. Cosi violento da perdonare 1l tradimento, 'umiliazione subita.
Da non potere concepire che lui sparisca dalla sua vita. E” impallidita la fiducia, ¢ svanita l'illusione, ¢
finita la giola, € riapparso lo smarrimento, la sensazione che la vita non le appartenga e possa essere
falciata da un momento all’altro. Ma 'amore no: questo no, non ¢ scomparso. Ha messo radici e ’ha
cambiata irreversibilmente. I poi, pensa, gli uomini che ¢1 hanno amate quando avevamo vent’anni e
continuano a vedere in noi quello stesso viso, sono nsostituibuli.



pit gradito.
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Per ogni labirinto ¢’¢ un’uscita. Sara lei allora a dargh quello che nessuna puo dargli, perché conosce le
sue debolezze di eterno fanciullo viziato. Gli dara 1l riposo, la dolcezza di sentirsi amato. Sara per lui la
madre che lo aspetta, il lavacro di una coscienza nuova: una voce silenziosa che articolera le parole del
suo pensiero e istillera accettazione di se. Ci vorra del tempo perché lei possa uscire dal disincanto:
senza pit quel manto di lutto che connota 1l risveglio con 'amaro in bocca anche quando 1l sole ¢ in
festa. Passeranno forse anni perché lui impari a togliersi la maschera e lei torni a percepire la pace, la
rinascita, la vita. L’impulso a fantasticare sulla trama dei ricordi, a fare insieme cose mirabili. Cercare la
giola nella serena sicurezza, nell’amore adulto, maiuscolo, eretto come una bandiera. Non serve dunque
avere fretta di tornare a casa o prendere la strada per il nord. Non serve nemmeno cercare qualcuno per
le vie del centro o coglierne I'imbarazzato rientro, sprofondata in una poltrona della hall. Nell’attesa,
rimarra chiusa nell’accogliente camera dalla moquette azzurra come il suo nome, tenendo d’occhio
I'orologio della torre civica dal letto candido, ma pronto per non essere pit casto. In trepida attesa che 1l
suo cellulare squilli.



