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LA CHIAVE

Di Caterina Falomo

Domani. Domani sara il gran giorno. Grande per le autorita, per il sindaco, per il Presidente della
Provincia e quello della Regione. Un grande giorno che passera alla storia e aprira le porte al futuro.

La conferenza stampa € stata tenuta questa mattina, qui nella hall. T giornalisti non hanno chiesto nulla
circa il passato, solo banali domande circa 1l futuro... la strada che passera di qui portera reali benefici
alla popolazione? ... a quanto ammontano 1 costi? ... quanto tempo si risparmiera per arrivare a 1.2
quando dovrebbero finire 1 lavori?

E. basta, tutto qui. Risposte autorevoli, risposte banali, risposte di parte, risposte piene di fiducia e di
futuro.

1l sindaco, andandosene, mi ha rivolto uno sguardo che diceva senza dirlo... “questo ¢ il futuro...”

Sono le cinque e un quarto del pomeriggio. Sono stato autorizzato a tenere la chiave del mio albergo
fino a domani mattina alle 8, quando le ruspe arriveranno a buttare giu I'edificio.

Ho 85 anni suonati, mi chiamo G. B. e il mio albergo ¢ stato inaugurato nel 1880 dal mio bisnonno.
Mio nonno ¢ subentrato al bisnonno, mio padre a mio nonno e 10 a mio padre. Durante la guerra se la
sono passata male, ma gia nel 1950 abbiamo visto tornare vecchi clienti, ognuno con le proprie storie da
raccontare e con la nostalgia dei tempi che precedettero la guerra.

Gl anni migliori, quelli in cui 1l nostro albergo era sempre pieno, popolato giorno e notte da signori e
signore dell’alta borghesia, sono stati 1 primi anni del 1900. Mio padre mi racconto pit volte che la hall
era sempre affollata, 1 corridoi vedevano il via vai di persone, 1 lampadari rifiniti e lucidati di continuo
lluminavano gli ambienti e nella sala ristorante la sera, le persone mangiavano e parlavano, in un
vorticoso ma vivace trionfo di parole e risa.

I cameriert a malapena riuscivano a tenere 1l passo delle ordinazioni, infatti 1 clienti erano tutti molto
esigentl, volevano porzioni abbondanti e che 1l vino fosse di ottima qualita.

Signori d’affari dal cappello vistoso e con I'orologio nel taschino, signore vestite con abiti suntuosi, belle,
eleganti, sorridenti, piene di gioielli € profumate. Bambini allegri correvano a nascondersi dietro 1 divani,
sotto 1 tavoll, nelle stanze 1n cul non era consentito I’accesso.

Ma nel 1965 le cose cambiarono. Il paese era diventato una citta, molti altri alberghi avevano aperto e la
concorrenza sl era fatta crudele. Il nuovo era li, davanti agl occhi di tutti, spavaldo, irraggiungibile. Io
avevo cominciato a chiedere prestiti alle banche, I'albergo necessitava di restauri, di una continua
manutenzione. I clienti di un tempo ormai erano morti, e la nuova generazione del mio albergo non
voleva saperne.

Decisi di chiudere. Le mie battaglie erano state perse, una dopo laltra. Era il 5 aprile del 1967.

L’edificio venne chiuso e 10 rimasi I'unico proprietario di un edificio cadente e vuoto. Presi un piccolo
appartamento in affitto li vicino. I non passava giorno che 10 non passassi davanti al mio albergo,
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sospirando. Era come assistere a una sorta di funerale tutti 1 giorni, ma non per questo non riuscivo ad
osservare quel rito.

Prendo le chiavi, che ancora hanno lo stesso portachiavi che appartenne al mio bisnonno, ed entro
nell’albergo. C’¢ un silenzio incredibile. Ogni cosa € rimasta al suo posto. Qualche passo e sono al
banco della Reception e in un attimo ritorno un ragazzino, quando ancora il signor R. accoglieva 1 clienti
con la cortesia di un tempo, ormai andata perduta. Si rivolgeva loro sempre dando del voi, era impettito
e fiero del proprio lavoro, ma 1l suo sguardo tradiva un animo tenero e un calore particolari. A me si
rivolgeva chiamandomi “ragazzino” e mi diceva “spostati, non vedi che 1 signori devono passare” oppure
“accompagna la signora alla sua camera e fai in modo che non me ne debba pentire”, ma poi quando la
sera arrivava e 10 crollavo dal sonno, mi teneva sulle ginocchia e mi raccontava storie dolci e incredibili,
dove luoghi, visioni, sapori e fantasia s1 mischiavano dando vita a racconti cosi verosimili da
accompagnarmi poi anche nel sonno.

Si, 1o posso vedere e sentire ancora 1l signor R. come se fosse qui. Mi guardo intorno e prima di posarsi
sul tavoli creati artigianalmente, sulle poltrone dalle stoffe pregiate, sui tappeti fatti venire da luoghi
lontani, 1l mio sguardo incontra la polvere che racconta pit di ogni cosa il passaggio del tempo. Tutto &
ormai ricoperto da strati pesanti ¢ densi di memorie... vi passo sopra il dito che si impregna di una
sostanza grigia. Oltre quarant’anni di polvere sul mio dito. Chissa quante cose ogni singolo granello
potrebbe raccontare.

1l silenzio mi1 avvolge, si interrompe ogni tanto a causa dei ricordi di voci e rumori di spostamenti, di
valigie sollevate, di passi frettolosi e di campanelli, di chiavi, di dita che afferrano oggetti e mani che
toccano avide ogni cosa di un mondo nuovo, lontano da casa. Posso sentire il suono del pianoforte, che
¢ li ancora al suo posto, mentre le note sfiorano la pelle, rubano sospiri, giocano libere nell’aria. Pot
torna il silenzio.

E l'odore? C’¢ solo puzza di chiuso, di stantio, e ¢’¢ 'odore, nella mia mente, di mio nonno che fumava
la pipa, ma solo nel suo ufficio e mai nella hall, mai nella sala ristorante, mai nei corridoi. C’e¢ 'odore di
sporco che st mischia al ricordo dei profumi delle torte sfornate sapientemente dai cuochi ogni mattina.

Faccio per salire le scale, quando all'improvviso sento un rumore alle mie spalle. Chi puo essere? La
porta si apre piano, timidamente. Vedo una figura che mi rivolge una domanda: “E lei signor G.B.?...”.
“Si, le rispondo” ¢ immediatamente riconosco la signora F. sempre bella nonostante I'etd, sempre
perfetta nel suo stile sobrio, con il cappotto grigio col collo di volpe, quello di un tempo, la borsetta nella
mano e 1 tacchi. “Sapevo di trovarla qui” mi dice.

La signora F. ha lavorato con noi praticamente da sempre, da quando ero bambino finché 'albergo non
ha chiuso. Entrata a servizio poco piti che ragazzina, era lei che poi dirigeva 1 dipendenti, autoritaria ma
mite. Di tutti conosceva pregi e difetti e sapeva sempre che cosa far fare a ognuno in modo che le attivita
proseguissero nel miglore dei modi. Era brava. Fra perfetta.

“Non potevo non venire. Ho letto sui giornali che domani arriveranno le ruspe... come si sente? Posso
far qualcosa per lei?”.

“Cara signora F.” le dico “ormai non ¢’¢ pit niente da fare. I un piacere vederla. Sono passati cosi tanti
anni dall’ultima volta che ci siamo visti. Venga, cammini con me e mi racconti ancora che cosa
succedeva in questo albergo e chi veniva da noi... mi racconti le storie che sa”.

Con 1l suo passo sicuro, la signora F. mi raggiunge davanti alle scale. E iniziamo a salire, scalino dopo
scalino verso le stanze. La signora F. inizia a raccontarmi storie dolci di un passato lontano, piccoli
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dettagli dimenticati, del tale che si arrabbio come un pazzo quando scopri che la sua prenotazione non
era stata registrata, minacciando di far chiudere I'albergo, di quel bambino che st ammalo e dovette
chiamare 1l medico e della paura che si prese, e poi della signora che inciampando sul tappeto si ritrovo
con la sottana sollevata... e qui cominciammo a ridere, 1o e la signora F. come se la scena si svolgesse ora
sotto 1 nostri occhi. Quando arriviamo alla prima stanza al primo piano, la signora F. mi ricorda di
quella famiglia, nonna compresa, che passava sempre due notti al mese da noi e che voleva sempre la
stessa stanza, perché dicevano che la nonna era cosi abitudinaria che piccoli cambiamenti le avrebbero
tolto 1l sonno.

Quando arriviamo su su in alto, a quella che era la sua stanza, la signora F. non riesce a trattenere le
lacrime, ma mantenendo 1l contegno mi dice “Sono una vecchia nostalgica, non si preoccupi”. K 1o
decido di non chiederle niente. Il nostro dolore ¢ lo stesso, la nostra storia ¢ simile, siamo tutti e due,
due vecchi nostalgicl.

“Le devo confidare una cosa Signor G.B. Ora che tutto ¢ finito, ci tengo a dirglielo, ma la prenda come
una confidenza di una vecchia signora che non ha nulla da perdere. Ci tengo soltanto che lo sappia.”, mi
dice.

E cosi la signora F. inizia il suo racconto. “Era il 1965 e 1o avevo ben capito che I'albergo non avrebbe
pit avuto un futuro. Cosi andai da suo padre, e gli dissi che volevo fare qualcosa per I'albergo, che in
tutti quegli anni avevo risparmiato e che volevo che accettasse 1 miei soldi. Certo non era una gran cifra,
ma pensavo e speravo che potessero bastare perlomeno per coprire le prime spese. Ma suo padre mi
guardo in un modo che non dimenticherd mai e mi disse: “Signora F., 10 la ringrazio per tutto quello
che ha fatto per noi in questi anni, ma non accettero la sua proposta. Non posso farlo.” E senza
aggiungere altro mi accompagno alla porta. Nonostante avessimo un buon rapporto, capii la sua
condizione, la sua caparbieta e forse quel maledetto orgoglio che spesso c¢1 uccide anziché salvarci. Non
tornammo mai sull’argomento. Ancora mi chiedo se qualcosa poteva essere salvato se solo suo padre
avesse accettato 1 miel soldi... Forse avrel dovuto insistere”.

Guardo negli occhi la signora F. e vedo che sono ludic, tristi, di una tristezza amara.

“Signora F.” le dico “fu senz’altro orgoglio quello di mio padre. Ma lei non avrebbe potuto fare altro.
Cosi ¢ andata e non pensiamoci pit.”

Scendiamo le scale e torniamo davanti alla porta. Usciamo all’aria aperta, e il freddo c1 riporta alla realta.
Invito la signora F. a prendere un t¢ da me I'indomani, ma so che non ci vedremo mai pi.

Le stringo forte la mano e nel palmo le lascio la chiave. Quest’albergo € in fondo anche suo.



