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MANI INSANGUINATE SUI CAPELLI BIONDI
Alessia & Michela Orlando

- HOTEL LUGANO DANTE / Lugano (Svizzera) -

Joseph.

Il camion arrancava sulla salita del Verghereto.
Un telefono stava per squillare.

Ogni volta che Joseph transitava da li, trovava utile sostare per acquistare il pecorino di Fossa. Era
ormai divenuto un rito da quando, un paio di anni prima, aveva ceduto d’impulso alla vogha di
riassaggiarlo.

Aveva nevicato tutta la notte sugli Appennini.

La neve fresca non aveva ostacolato la sua marcia forzata verso la consegna di un carico di motociclette
nella zona di Forli. Aveva notato I'indicazione di un negozio in cui si vendeva quel formaggio tipico,
molto costoso, ma gradevolissimo. Ne era rimasto fulminato quando ’assaggio la prima volta. Anche in
quel caso aveva effettuato una consegna net pressi di Forli e s1 era concesso una pausa a Santarcangelo di
Romagna. Era capitato nel bel mezzo di una iniziativa di promozione della notissima rassegna di teatro
glovane, che vi si tiene a cadenza annuale. Il paese appariva ancora piu vitale del solito. Orecchiando 1
commenti positivi di persone che uscivano da una trattoria, vi era entrato.

Fra capitato accanto all'immenso drammaturgo Leo De Berardinis, che quell’anno avrebbe diretto il
festival e non poteva certo immaginare che nel suo destino ci sarebbe stato 1l tragico coma decennale.

Se ne era stato a guardare la sua chioma e lo sguardo volitivo ed ogni volta che lo sentiva parlare con
una bellissima ragazza bruna, la sua voce lo faceva vibrare, trasmettendogli sensazioni antiche. Gli pareva
di sentire la voce del nonno, quando gh raccontava dell’orco e del bosco incantato. Anche 1 suol intensi
silenzi gh parlavano. Accadde spesso, ogni volta che con lo sguardo posato lentamente sul bicchiere di
vino e pol negli occhi negli della ragazza, parevano comunicargli telepaticamente le sensazioni che
provava.

Ormai era tardi per ordinare pietanze da ristorante ed era stato costretto a ripiegare sulla piadina con lo
squacquerone e rucola, sui salumi e sui formaggi vari. Tra questi un pezzetto di formaggio
profumatissimo lo aveva indotto a conservaselo come ultimo boccone. Fu come imnamorarsene. Bevve
un altro bicchiere di Sangiovese, lancio uno sguardo e rilesse una poesia di Tonino Guerra tra le tante
appese alle pareti. Trangugio un altro bicchiere di vino, quasi nell’esatto momento in cui lo fece Leo De
Berardinis. L’attore lo guardo e, con un sorriso appena abbozzato, fece 1l gesto di chi brinda alzando il
bicchiere un po’ pit in alto della bocca. Lui fece la stessa cosa, sentendo 1l cuore battergli fortissimo. Era
grato a quell’'uvomo dell'importanza che gli stava dando e non sapeva trovare parole o gesti diversi per
ringraziarlo.

In quel momento la ragazza fece un cenno con la testa alla procace cameriera. Spostando lo sguardo
verso la caraffa, richiese altro vino.
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La cameriera da lontano guardo anche Joseph che sposto lo sguardo sul piatto dei formaggi vuoti. La
donna, sorridendo, si avvicino: “Vuole un altro piatto di formaggi? Se vuole posso far aggiungere del
miele e della composta di vario tipo...” .

FE. lui: “No, grazie. Ne vorrel solo un altro pezzetto di quello pitl tenero, come si chiama?...”.

“Si chiama pecorino di Fossa. Ce n’¢ anche una varieta stagionata. La vuole assaggiare?”.

Joseph annui sentendo sul suo gli sguardi di Leo De Berardinis e della sua commensale.

Solo uscendo dalla trattoria si era liberato delle sensazioni fortissime provate in quel paio di ore. Si
sentiva pero ancora in balia delle sensazioni gustative. Gli pareva che le papille non volessero

abbandonare le suggestioni indotte da quel formaggio ricco di sapienza, cultura e storia.

E s1 era finalmente ricordato di Cristina.

Cristina.

Sul quadrante del cellulare enorme e pesante, comparivano 1 segni di ben otto telefonate perse ed erano
segnalati sel messaggl. Li lesse. La scritta era sempre la stessa: “Vorrel sentirti”.

Solo allora la malia che I'aveva conquistato sembro svanire.

Telefono e la voce pitt capace di trasportarlo nel mondo del desiderio lo avvolse:

“Dove se1?”.

“A Santarcangelo di Romagna. Ho appena finito di mangiare. Sapessi chi era seduto accanto a me...”.
“Chi?”.

“Leo De Berardinis”.

“Ah! I un grandissimo quello. Ti ricordi quando vedemmo 1l suo “King Re Lear” a Mercato san
Severino?”.

“I secondo te avrel mai potuto dimenticarlo? Non fu solo quello un affascinante e bellissimo
spettacolo. Lo fosti anche tu. Ricordo chiaramente la tua spalla che usciva da quel vestitino nero e lungo.
FE. ricordo la scollatura vertiginosa. E. ricordo quanto amore ci fu tra noi quella notte. Tu, tu dove sei
adesso?”.

“Sono all’'Hotel Lugano Dante Center”.

“E che c1 fa1?”,

“Per la verita speravo di sentirti prima. 11 cerco da pit di due ore, con 1l desiderio di sapere dove fossi.
Ovviamente se erl ad una distanza adeguata avresti, potuto raggiungermi. T garantisco che ne vale la

pena. Tutto qui € bellissimo: lo € 'Hotel, lo ¢ la gente, lo ¢ il lago, lo & la citta, lo € il suo centro storico.
Si mangia anche bene. Manchi solo tu.”
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“Anche 10 ho mangiato benissimo. Ho scoperto un nuovo formaggio. Nuovo almeno per me.
Probabilmente tu lo conosci e sapresti consigliare un vino adeguato. Io ho bevuto Sangiovese”.

“Lo conosco. Il Sangiovese si sposa bene con 1 sentori speciali di quel formaggio. Ma si potrebbe osare
anche accompagnare quello piu stagionato con un vino strutturato. Addirittura si potrebbe provare con
qualche vino campano; ad esempio ’Asprinio di Aversa o 1l Taurasi. Proprio ieri ne ho parlato: ho
presentato il mio ultimo libro sulle cantine italiane, qui, in Hotel, e ho dovuto rispondere ad un
glornalista francese che mi ha colpito con una domanda veramente pertinente. Con la sua erre
affascinante, ma in buon italiano, ha detto: Ho sentito parlare di un vino della Camparnia, il '1aurasi. Mi
sa dire cosa narra quel rosso?”’.

“Scommetto che tu ne hai parlato per mezzora almeno”.

“No. Ho dovuto contenere la risposta in cinque minuti. Ho pero fatto in tempo a dire che si trattava del
vino prodotto dall’antichissimo Aglianico, una volta noto come Hellenico, lasciato stagionare tre anni, di
cui almeno uno n botti. E. chiaramente ho potuto dire del suo riflesso arancione, dell’origine pre-
romanica di cui si vantano 1 viticultori di quella zona dell'Irpinia”.

“E g1a, I'Irpinia, collegata a1 lupi. Ma sapessi che tempo incontro spesso in questa zona! Altro che lupi;
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spesso mi viene da pensare agli orsi polari. Sara che 10 sono cresciuto in un paese caldissimo, ma non

mi sono ancora abituato al vostro clima. Soffro proprio tanto 1l freddo...”.

“Se hai freddo anche adesso sai cosa dovresti fare. Trova il modo di venire da me e sapro ripagarti”.
“Dici che Ii non fa freddo? Non mi pare che Lugano sia caldissima. E il lago, non la rende umida?”.
“In Hotel si sta benissimo. La cittd ¢ ben organizzata. lo, in queste ultime due ore, dopo aver lasciato la
via Nassa, piena di negozi e vetrine bellissime, ho percorso sedici volte la strada che dall’Hotel Lugano
Dante Center conduce appunto al lago. Sono duecento metri”.

“Quindi hai percorso tre chilometri e duecento metri. T1 sarai stancata...”.

“Per la verita no. Solo cosi 1l tempo mi ¢ passato pitt velocemente. Me ne sono stata a tentare di sentirti,
a spedire e rispedire sempre lo stesso messaggio, a ricordare di te, del tuo odore, della tua voce”.

“Non mi pare che tu abbia fatto qualcosa di cosi speciale. Possibile che non avevi altro di meglio da
fare?”.

“Per la verita 1l pensiero di te mi sarebbe bastato. Purtroppo spesso ¢ stato turbato da un altro
pensiero...”.

“Non staral mica per dirmi che mi hai tradito o che stai per farlo...”.

“No. Se cosi fosse non te lo direi. Sai come la penso. No. Si tratta di una cosa incredibile che riguarda il
glornalista di cui ti parlavo. Durante tutta la manifestazione I’ho visto sparire pit volte, seguito da una
glovane veramente avvenente. Una bionda altissima, elegante, dalle forme perfette. Ovviamente ho
creduto che si assentassero per ragioni che puol intuire...”.

“Ma dai! Pensi sempre che la gente non abbia da fare altro che starsene a letto a smanacciarsi e
shinguazzarsi...”.

“Non negherai mica che quella ¢ un’attivita che assorbe la maggior parte del tempo, soprattutto in certe
etal Anche se mi pare che 1 glovani comincino ad essere distratti da altro, ancora si cede all’istinto ed alle
passioni d’amore”.
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“Ma quei due sono cosi giovani?”.

“Lei s1. Credo non abbia piu di ventidue, al massimo ventitre anni. Comunque, stai sereno, non
crederai alle tue orecchie. Adesso ti dico tutto, ma siediti e ascolta bene. Caspiterina! Scusa se non mi
senti bene, sta passando un’autoambulanza. Oh, ¢ seguita da due auto della polizia con le sirene
spiegate. Chissa che ¢ successo. Mi senti?”.

“Che sta succedendo! Cristina, che ¢ tutto quel frastuono?”.

“K.ccomy, st sono allontanate. Non so se ’hai capito, ma la voce sara certamente stata coperta dalle
sirene di un’autoambulanza e da due auto della polizia. Non so cosa sia successo, ma si dirigevano a
velocita pazzesca verso I'Hotel. Ho visto un passante saltare per non essere investito”.

“Star andando verso 'Hotel?”.

“Si. Voglio farmi, anzi, voglio prendere come usano dire 1 francesi, una doccia di almeno un’ora per
calmare la mia voglia di te e cancellare la stanchezza che adesso si comincia a sentire”.

“Stavi dicendomi di qualcosa d’incredibile. Come sempre ti sei persa per strada. Dai, dimmi tutto”.
« . . . . . q C
No, non avevo dimenticato; ¢ che mi pare veramente incredibile cio che ho visto”.

“Dai, dillo e subito. Sono proprio curioso, Cristina. Se la tiri per le lunghe mi fai veramente venir voglia
di prendere un taxi e correre da te”.

“Allora non te la dico...”.

“Facciamo cosi, ti prometto che domani saro all’Hotel Lugano Dante Center. Ma adesso dimmi tutto”.
“A che ore c1 puol essere?”.

“Perché & importante 'ora?”.

“Joseph! E togliti 1l vizio di rispondere sempre con altre domande...Insomma, dai, non fare I'ingenuo.
Prima arriverai meglo sara. Anzi, appena arrivo chiedo di riservare una Suite”.

“Questa s1 che ¢ una buona notizia!”.

“II tuo entusiasmo merita subito una ricompensa. Immagino che ti sarai seduto; immagina anche tu
qualcosa: un bel bacio dove piu lo desideri. Allora, ti dicevo, quei due sono una coppia strana ¢ non
bene assortita. Lei, lo avrai capito, ¢ una stangona da fiaba; lui ¢ un tipo proprio mal messo. Si vede che
¢ stato un bell'uomo, ma adesso € bianco come uno straccio lasciato in ammollo nella candeggina per
due glorni e poi strizzato da due scaricatori di porto in continuazione, per almeno altre due giornate.

Ebbene, la cosa strana ¢ che ogni volta che si allontanavano, al rientro leil indossava 1 medesimi vestiti;
mvece lui indossava altri capi di abbigliamento. Non avrei trovato strana la situazione, e forse non mi
sarel accorto di nulla, se non avesse cambiato anche la camicia e la cravatta. Mi segui?”.

“Certo, come potrei non farlo? Mi pare veramente strano ci0 che racconti. Non riesco a capire dove
arriverai, ma mi stai mettendo una certa angoscia addosso. Ho quasi paura di sentire 1l seguito”.

“Tu angosciato solo perché ascolti 1l racconto di una cosa assurda? Immagina quanto lo sia stata 10 per
quello che ho visto!”.
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“Cristina, basta, per cortesia dimmi tutto e fallo in una sola frase che non ce la faccio pua”.
“Non potrebbe bastare una sola frase. Tu comincia ad immaginare 1l sangue, il colore del sangue.”
“Fatto. salvo errore € rosso. o no?”.

“C’¢ poco da scherzare, Joseph. o spero che a te non succedera mai di vedere cio che ho visto i0. Non
volevo credere neppure ai miei occhi. Ebbene, 'Hotel Lugano Dante Center ha ospitato anche la mia
conferenza. Naturalmente ¢’¢ stata la presentazione dell’evento, la traduzione simultanea di cio che
dicevano tre relatori prima di me, che avevano letto 1l libro e ne ha parlato benissimo. Ad un certo
punto, per caso, ho distolto lo sguardo dalla scaletta del mio intervento, ed ho notato che man mano
molti si scrivevano per parlare. Ho guardato piu volte la gente che arrivava anche durante 1 vari
mterventi. ed ho notato, come ti ho detto, 1 movimenti di quella coppia. Mi sono distratta altre volte ad
osservare 1 volti piu strani dell’uditorio. C’erano quattro o cinque africani, qualche volto che mi ¢
sembrato egiziano, una decina di cinesi. E ¢’erano sempre quei due. Lui prendeva appunti, ma ogni
tanto alzava lo sguardo verso la ragazza che non lo perdeva mai di vista e si alzavano prendendo la
direzione della porta. Ovviamente mi chiedevo dove andassero. Non poteva trattarsi dell’esigenza di
andare al bagno o al bar, giacché tardavano una decina di minuti prima di rientrare.

La prima volta che ho notato la manovra ho pensato che si stessero annolando o che non fossero
mteressati e pertanto andavano via. Mi sono lasciata riassorbire dalle relazioni per non perdere
considerazioni su cui magari avrel dovuto poi articolare qualche mia valutazione.

Naturalmente mi sono poi sorpresa quando li ho ritrovati seduti al loro posto. Mi segui ancora, Joseph?
Dai un segno di vita ogni tanto, altrimenti penso che ti annoi anche tu.

“T1 sento e per la verita a volte mi annoio, ma non per quel che dici. Vorrei che tu mi svelassi subito la
ragione di tanta tua curlosita e della mia apprensione. Spero che non ti sia accaduto nulla di brutto”.

“Non so tu come la definiresti la cosa che ho visto. lo dico che ¢ pazzesca. Ebbene, alla fine della
conferenza, mentre in molti si sono avvicinati a me per complimentarsi e farsi dedicare 1l libro, quei due
s1 sono allontanati. A quel punto non ce 'ho fatta piti. Ho salutato un po’ di gente e li ho seguiti.

Li ho visti entrare in una stanza deducendo fosse la loro. Non ho sentito lo scatto della serratura della
porta. Ho accostato la mia mano ed era effettivamente appoggiata. Ho spinto quanto bastasse perché
potessi osservare dentro. Lo so, tu penserai che ho spiato. Va bene, ho spiato. La stanza in penombra
mi & parsa ben arredata, come tutte. Poi si € accesa la luce abbagliandomi. Allora, solo allora, quando ho
riaperto gli occhi, resistendo alla tentazione di andare via essendo convinta che Ii avrei visti in una
situazione erotica, ho visto qualcosa di incredibile. Entrambi mi davano le spalle e la ragazza lo aiutava a
spogliarsi da dietro. Quando ¢ rimasto in camicia ho visto chiaramente qualcosa di rosso. Ho messo
bene a fuoco ed ho potuto leggere delle scritte e distinguere dei simboli. Si notava chiaramente la scritta
Christo, con la acca, ho visto una croce stilizzata fatta di due segmenti: quello verticale, lungo almeno
una dozzina centimetri, e quello orizzontale, di almeno cinque o sei. Ho notato una macchia che mi
ricordava il volto della Madonna o della Maddalena e addirittura come se alle spalle ci fosse un albero
senza foglie. C’erano altre scritte che non potrei descrivere, forse in aramaico. Infine, sfilata la camicia e
la canottiera, ovviamente con gli stessi segni direi atroci, ho potuto vedere 1l sangue vivo sgorgare come
fosse una macchia di umidita sempre pit alimentata, ma da un liquido rosso. Joseph, quello era sangue,
sangue che usciva in continuazione e disegnava con precisione scritte € immagini. Che ne pensi? Ti
sento perplesso”.

“No, non perplesso. Sono attonito. Mi hai fatto vedere la scena attraverso le tue descrizioni e la trovo
orripilante. Possibile che questi fenomeni siano veri? Non credo sia un miracolo, a me pare una
condanna a morte eseguita lentamente”.
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“Joseph, la vita stessa ¢ una condanna a morte eseguita pitt 0 meno lentamente. Il problema ¢ la qualita
della vita di quel signore. Grazie a cio che ho visto, ho potuto spiegarmi la ragione del suo biancore. Un
dramma, ¢ un dramma per lui e per chi gli vive accanto”.

“Mi dispiace anche per te. I dopo che ¢ successo?”.

“Sono fuggita ritornando in sala conferenze, dove mi aspettavano con champagne e leccornie che non ti
dico. Quindi ¢’¢ stata la conferenza stampa che ti ho detto. E stavolta anche la ragazza si era cambiata.
Indossava un abito rosso splendido, certamente firmato da uno stlista importante. Oh, Joseph, scusami,
ma forse devo riattaccare: 'ambulanza e le auto della polizia sono ferme davanti al’Hotel. T1 chiamo
dopo. Ciao”.

Joseph e Cristina.

11 telefono squillo.
“Pronto? Joseph, sono costernatalb Vieni prima possibile, ti prego. Scusami se piango”.

“Perché singhiozzi, che succede? Dai! Tranquillizzati. I problemi non esistono. Se sono definibili tali,
vorra dire che sono risolvibili, ¢ dunque non esistono...”.

“Joseph, Joseph, cuore mio...non ce la faccio! Se potessi lo direi anche 10...”.

“Cristina, per cortesia, fammi capire e calmati. Cosa, che cosa diresti?”.

“Oh, Joseph, ti prego corri da me. Non riesco a farmene una ragione!”.

“Cristina, sto partendo. Arriverd prima possibile, ma non lasciarmi sulle spine. Che succede?”.

« . . . . . o,

Joseph, luce dei miei occhi, vorrei diventare cieca, vorrel morire...”.

“Cristina, smettila cavolo!”.

“Scusami, Joseph, ma sono fuori di me. Non credo ai miei occhi! Ma ¢ di nuovo tutto vero, fin troppo
vero. Quello, 'esangue, quello che scrive con 1l sangue, ha tentato di svenarsi davanti all’'Hotel e quella
bellissima bionda ¢ inginocchiata per terra, disperata, con le mani tra 1 capelli, scalza, sotto la proggia
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battente. Dovresti vedere le sue mani insanguinate sui capelli biondi! Un attimo, un attimo solo, aspetta
mn linea...”.

“Cristina, ma che mi combini, ti prego, dimmi...Cristinaaa, Cristinaaaaaaaa...”.

“Tutto a posto Joseph, la ragazza si & alzata, sorride, ride, un poliziotto le sta mettendo addosso la sua
glacca. Pare che respiri. A dopo, amore. Ti chiamero dopo”.



