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CADAVERI A NATALE

Di Gianluca Ascione

Il commissario Calandrei odiava le chiamate notturne. Se poi la chiamata giungeva la notte della vigilia
di Natale e annunciava il rinvenimento di due cadaveri, 'astio nei confronti della sorte beffarda, che si
prendeva gioco di lui tenendolo sveglio ogni volta che affrontava il turno di notte, cresceva in maniera
esponenziale. Quel ripetuti sovraccarichi di lavoro gli erano gia costati nevrotici disturbi del sonno e una
moglie. Una separazione rapida ma per nulla indolore; un'equazione dal risultato pressoché scontato:
assenze prolungate da casa + apatia cronica per debiti da riposo = richiesta di divorzio.

Quando era giunto al Leon d'Oro, permeando la nebbia bassa e compatta con la volante guidata
dall'agente Ferretti, aveva trovato l'intera comunita dell'albergo riunita nella hall cosi come aveva
richiesto.

Un tizio basso, equipaggiato con un ventre prominente e un'incipiente calvizie che ne aveva depauperato
quast l'intero cranio ad eccezione det lobi laterali e della nuca, gli si fece incontro.

"1l signor Sorrentino?"
"S\l "
"Calandre1” disse seccamente, aprendo 1l tesserino di pelle su cui spiccava 1l distintivo della polizia.

11 signor Sorrentino, direttore del Leon d'Oro, aveva eseguito la telefonata in Questura. Un'odiosa
chiamata notturna.

"Ho radunato tutti i dipendenti e gli ospiti dell'albergo come mi aveva detto le1."
"Bene" asseri mentre osservava le dieci persone accomodate sui divanetti "ora mi mostri 1 corpi.”

"Da questa parte" indico ossequiosamente con 1l braccio teso, come se stesse accompagnando un cliente
di prestigio nella sala delle conferenze.

"Ferretti, tieni d'occhio questa ciurmaglia."

Secco e sfrontato. Perfettamente nel suo stile.

I due cadaveri non erano deposti insieme come aveva pensato quando gl era stata inoltrata la chiamata.
Il primo in cui s1 era imbattuto, seguendo le indicazioni del direttore Sorrentino, era stato quello di una
donna.

Moretti Flavia, anni trentotto, coniugata, medico. Tutti elementi che Calandrei aveva evinto dalla carta
d'identita. Quello che non era scritto sul documento ma che poteva rilevare con 1 suot stessi occhi, erano
le modalita con cui era stata messa la parola fine alla sua breve esistenza.

Il corpo della donna era steso sul letto della camera numero 47, in posizione supina, con il baby-doll di
pizzo nero sollevato fino a scoprirle 1 seni e gli slip abbassati fino alle caviglie, le gambe divaricate e un
grosso fallo artificiale infilato nel mezzo.

11 taghio profondo all'altezza della giugulare, che aveva imbrattato di sangue le coperte, lasciava pochi
dubbi sulla causa della morte.
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"Chi ¢ stato a rinvenire 1l cadavere?" chiese Calandrei mentre ispezionava da vicino quella scena, a suo
modo, morbosamente conturbante.

"Luciano De Serio" rispose 1l direttore, rimasto sulla soglia per evitare quella vista raccapricciante che gia
conosceva.

"Un suo dipendente?"

"Il marito della vittima."

Calandrei aggrotto istintivamente la fronte; lo faceva ogni volta che qualcosa gli risultava poco chiaro.
"Questa € una stanza singola; perché due coniugl non hanno richiesto una matrimoniale?"

Il commissario aveva rivolto quella domanda mentre perlustrava con lo sguardo la stanza: il letto,
coperto da una coperta a righe blu e celesti di varie sfumature, era accessoriato con un comodino su cui
trovavano posto un telefono e un vaso riempito con det tulipani e sormontato da un paralume a muro; la
parete di lato era occupata da un armadio, munito di specchiera, per tutta la sua lunghezza; infine,
frontalmente al letto, era sistemata una piccola scrivania sulla quale stazionavano un televisore ed un pe
portatile.

"Allora?" incalzo di fronte alla reticenza del direttore, rivolgendogli il suo piglio impaziente.

"Perché...si, Insomma...perché la stanza era stata prenotata solo dalla signora."

Scorse la figura violentata della donna riflessa nello specchio incastonato nell'anta dell'armadio. La fitta
nebbia che aveva accompagnato il commissario nel tragitto dalla Questura all'albergo, pareva averlo
mseguito all'interno con I'unico intento di obnubilargli la mente.

"Allora cosa ci faceva qui il marito?"

"Forse dovrebbe chiederlo a lui: € di la nella hall."

Calandrei aveva fatto accomodare Luciano De Serio nell'ufficio del direttore. La prima regola da
osservare durante un interrogatorio ¢ quella di non eseguirlo alla presenza di altri possibili testimoni.

"La signora Moretti € sua moglie?" chiese freddamente, senza badare molto alla drammaticita delle
circostanze.

"Si' rispose meccanicamente, sprofondato in una poltroncina di pelle.

"Vuole spiegarmi perché sua moglie aveva prenotato una stanza singola e perché lei si trova qui, signor
De Serio?"

L'uomo manteneva lo sguardo fisso a terra, come se si vergognasse di qualcosa, muovendo
ritmicamente una gamba che pareva fuori dal suo controllo; poi, improvvisamente inizid a parlare.

"Flavia mi tradiva."

"Come lo ha scoperto?"
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"Negli ultimi tempi era sempre oberata di impegni, faceva continuamente straordinari o si assentava per
partecipare a cene di lavoro o a convegni...almeno cosi diceva..."

"Pero lel non le ha creduto.”

"Quando questi impegni hanno cominciato ad ifittirsi un po' troppo sono stato assalito dai dubbi, cosi
le ho messo alle calcagna un ivestigatore privato."

"E cosa ha scoperto?"
"Che le mie supposizioni erano fondate...Flavia si vedeva con un altro."

"Per un po' ha buttato giu il rospo pensando ad un'avventura estemporanea, un capriccio; poi, di fronte
al reiterarsi della situazione ha perso la testa, 'ha seguita fin qui e I'ha uccisa...¢ andata cosi, non ¢ vero?"

"No! Non sono stato 10!" rispose perentorio, alzando da terra gh occhi iniettati di collera e amarezza fusi
msieme.

Calandrei sapeva che quella era la reazione nel 90% dei casi di fermati per omicidio.
"Lel era presente, anzi lo & ancora, sul luogo dell'omicidio e aveva un ottimo movente."
"Non ho ucciso Flavia, non avrei mai potuto."

"Cosa sapeva del suo amante?" taglio corto.

"Che lavorava in questo albergo e che Flavia lo frequentava da puu di tre mesi; ho visto delle foto pit
che eloquenti.”

"Il suo investigatore aveva svolto un buon lavoro."
"Si, ¢ mi ha praticato un prezzo onesto."

"E. quando ha avuto tutte le informazioni necessarie, ha prenotato una camera per vedere con 1 suot
occhi, ha atteso sua moglie, 'ha raggiunta e I'ha sgozzata come un animale."

"No, non ¢ andata cosi; € vero, sono andato nella stanza di Flavia, abbiamo avuto una discussione molto
accesa...le ho perfino mollato uno schiaffo ma dopo pochi minuti mi sono allontanato...non I'ho uccisa,
glielo giuro!"

"Fra sola?"

"S\l "

"E. quando ha scoperto il cadavere?"

"Dopo che avevamo avuto quel brusca litigio, accecato dalla rabbia, ho saldato 1l conto dell'albergo e me
ne sono andato...pol, pero, sono tornato qui perché volevo vedere in faccia quello stronzo dell'amante e
dirgliene quattro anche a lui."

"E perché non lo ha fatto prima dal momento che sapeva chi era?"

"Volevo sorprenderli insieme, umiliarli di fronte all'evidenza; e poi, non ero pit lucido, gliel'ho detto."
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"Ed ¢ tornato nella camera di sua moglie."

"Si, ho pensato che lei lo avrebbe chiamato subito per metterlo a conoscenza det fatti e per farsi
consolare...quando sono giunto davanti alla soglia della 47 mi sono accorto che la porta era socchiusa,
cosl sono entrato e..."

"Ha fatto la macabra scoperta e ha avvertito 1l direttore."

"Esattamente."

"Che ora sara stata quando ha avuto quell'alterco con sua moglie?"

"Erano esattamente le venti: 'ora in cui solitamente lei rientrava dal lavoro quando non millantava
mcarichi improcrastinabili o urgenze impreviste...avevo deciso di rispettare quel rituale, seppure alla
rovescia."

"E. quando ¢ tornato la seconda volta?"

"Una mezz'ora dopo."

"Lei che 1dea si ¢ fatto?"

"Non lo so...forse quello stronzo di Valpreda temeva delle ripercussioni giudiziarie o di perdere 1l
lavoro..."

"Insomma, mi sta dicendo che secondo lei sua moglie ¢ stata vittima di un raptus omicida del suo
amante?"

"Beh, si...credo di si."
"Lei ¢ al corrente che Valpreda Egidio, I'amante di sua moglie, ¢ morto?"

"Si, ce lo ha detto 1l direttore...probabilmente si sara suicidato per 1 sensi di colpa...ma sa cosa le dico?
In tutta franchezza, non me ne frega niente..."

"Invece dovrebbe: I'unico altro protagonista di questa faccenda non potra pitt accusarla ma nemmeno
scagionarla."

Il corpo senza vita di Egidio Valpreda era riverso tra due enormi ammassi di biancheria sporca. La
lavanderia era stata lo scenario della sua ultima comparsata su questo mondo.

Mente osservava quella figura prona straziata da numerose pugnalate, Calandrei penso al colloquio che
aveva appena avuto con Luciano De Serio: difficile suicidarsi pugnalandosi la propria schiena. Eppure,
altri interrogativi spuntavano come capocchie di funghi dal tappeto tenebroso della boscaglia: perché
mai avrebbe dovuto prendersi il disturbo di trasportare 1l cadavere fin li? Per depistare le indagini? Ma
se anche fosse stato cosi, come avrebbe potuto agire in piena liberta senza che nessuno lo notasse?
Attraversare 1 corridol di un albergo portandosi sulle spalle una carcassa non ¢ propriamente il massimo
della circospezione.

Una donna mingherlina, con lunghi capelli neri raccolti con delle forcine e mfilata in un'inconfondibile
livrea da cameriera, sedeva accanto ad una delle grandi macchine per 1l lavaggio tenendosi la testa con
entrambe le mani.
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"Verso che ora ha detto di aver trovato 1l cadavere?" domando senza badare alla condizione
palesemente traumatizzata della donna.

nQ "
Saranno state le nove...nove € mezza.

"Come mai ¢ venuta qui?"

"Noti della manovalanza scendiamo a turno per caricare le macchine e ritirare la biancheria pulita;
stasera toccava a Egidio ma quando non 'ho visto tornare mi sono preoccupata.”

De Serio era entrato in camera di sua moglie alle venti e vi era tornato circa mezz'ora dopo per
ucciderla, ammesso che non lo avesse fatto gia prima; poi, poteva aver chiesto di Valpreda e saputo che

s1 trovava nella lavanderia lo aveva raggiunto per completare il suo piano criminoso.

Clerano ancora diverse cose da verificare mentre l'orologio scorreva velocemente verso la mezzanotte.

Vincenzo Cercl, barricato dietro 1l pesante bancone di quercia, riceveva i chienti del Leon d'Oro da oltre
vent'anni.

"Si, certo, ho registrato 10 il signor De Serio" disse con un'invidiabile aplomb "potra facilmente rilevarlo
dal hibro delle presenze."

"Mi faccia vedere."

I due raggiunsero la postazione che per Cerci era, oramai, come una seconda casa.
"Il signor De Serio ha asserito di aver saldato 1l conto questa sera stessa."

"Si, ¢ vero; pareva turbato e aveva una gran fretta di andarsene.”"

"Ricorda l'ora?"

"Basta controllare" riferi digitando sul computer sistemato sul bancone "erano esattamente le venti e
dodict minuti."

Su questo non aveva mentito, penso Calandre.

" 3 N . [N ) (PR

Poi, pero, ¢ rientrato” incalzo "dopo neppure mezzora.

E. anche questo coincideva perfettamente con 1l racconto di De Serio.

Nonostante le palpebre cominciassero a diventare pesanti come zavorre, Calandrei noto il monitor che
riluceva in quell'angolo dominato dalla penombra.

"Curiosa coincidenza" bofonchio dal sonno "questo pc sembra identico a quello nella stanza della
signora Morett1."

"Si tratta esattamente dello stesso modello" preciso il suo impeccabile interlocutore "dal momento che
appartiene all'albergo."

"Vuol dire che 1l pc nella stanza 47 non ¢ della signora?"
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"E. una prestazione che offriamo ai clienti che ne fanno richiesta: abbiamo una decina di camere con
questo servizio."

"E fornite anche una connessione ad internet?"

. N . Ce . , . o . "
Certamente: ¢'¢ una linea wi-fi attiva 24 ore 1n tutto l'albergo e 1 pc sono muniti di webcam incorporata.
"Cid sienifica che la microc: D ececn D

Ci0 significa che la microcamera ¢ sempre accesa:

'Se 1l cliente non la disattiva, certamente."

e L1 Coe . . .

E l'utilizzo da parte dei clienti viene memorizzato, Immagino.

"Beh, nel rispetto della privacy, limitatamente ad eventuali usi di legge."

Si dava 1l caso che lui, Giuliano Calandrei, commissario di polizia, fosse la legge. Rimaneva ancora un
dettaglio da verificare mentre l'orologio proseguiva la sua corsa incontrovertibile verso la mezzanotte.

La webcam della stanza 47 era stata disattivata. Ma aveva registrato quello che era accaduto prima di
essere messa fuori uso. E anche se tutti 1 dati erano stati perentoriamente rimossi dal computer,
qualcuno aveva recepito ugualmente quelle informazioni e le aveva imprudentemente, e ossessivamente,
conservate sul proprio hardware. Qualcuno che possedeva un interesse voyeuristico ingovernabile,
qualcuno che approfittava del proprio ruolo per venire incontro al suo desiderio incontenibile di vedere,
di essere spettatore privilegiato di nudita e sesso amatoriali. Qualcuno disposto ad uccidere nel
momento in cul quel suo vizietto privato era stato scoperto, ponendolo improvvisamente sotto
l'abbacinante riflettore del ricatto. Qualcuno che sapeva che quella sera Fgidio Valpreda si sarebbe
trovato solo nella lavanderia perché lui stesso organizzava 1 turni; qualcuno che aveva ritenuto necessario
eliminare anche laltra possibile testimone scomoda, non prima di averla immortalata in quella oscena e
raccapricciante nudita sul letto della stanza 47. Qualcuno che, dalla propria postazione, aveva libero
accesso ai dati del computer. Qualcuno che aveva assistito via cam allo screzio fra un marito tradito e la
moglie fedifraga, cogliendo al volo la possibilita di risolvere il proprio problema addebitandone
l'esecuzione ad un terzo incomodo e all'oscuro di tutto.

Mentre l'agente Ferretti caricava nella volante 1l direttore Sorrentino, l'eco del rintocco di un campanile
giunse fino al viale d'accesso dell'albergo.

"E. mezzanotte commissario, auguri” disse Ferretti mentre chiudeva la portiera posteriore dell'auto.

"Proprio un gran bel Natale; tanti auguri a te Ferretti."



