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pit gradito.

E’ COSI’ LABILE LA DISTANZA
Di Franco Zarpellon

- HOTEL SANTO STEFANO / Venezia -

Non mi venite a dire che ho inventato tutto ¢ nemmeno che I’ho sognato. Sono una persona razionale
10, un ingegnere, credo solo a cio che & reale. Aveva ragione mio nonno quando diceva, niente é pit
vero di c1o che deve ancora avvenire. Non sl riferiva a qualcosa di magico o di immaginario, solo alla
potenza della propria volonta.

Grande uomo mio nonno, una persona che ha creato la mia ambizione. Non ponetela al negativo, che
significa cancellare 1 sogni? Ha solo saputo indirizzarli.

Grazie alle sue parole mi sono laureato e sono diventato direttore di un’importante multinazionale. Ho
sposato una donna meravigliosa, figlia di un magnate del petrolio, e assieme a lei ho cresciuto cinque
figli ormai maggiorenni. Vivo in una grande casa nel centro di Parigi e posso disporre della migliore
servitt. Ho raggiunto quello che volevo, ma ad un prezzo, vivere lontano dalla mia citta natale. Pot
anche mio nonno se n’¢ andato e con lui 'ultimo vero legame con Venezia.

II

Non mi muovo, potete continuare a parlare. Come dite? Sono 10 che devo continuare? Va bene, ma per
favore non dite che ¢ tutto frutto della mia immaginazione. E cosi labile la distanza fra immaginazione
€...

Fro a Parigt ormai da molto tempo, quando si presento 'occasione.

Sono un po’ agitato confessal a mia moglie prima di partire, questa volta é diverso. Non era 1l viaggio a
preoccuparmi ¢ nemmeno la conferenza che avrei dovuto tenere davanti a centinaia di manager. Quante
volte ho parlato ad eventi importanti in cento citta diverse.

Tutto era pronto. Clarence, la mia assistente, mi aveva prenotato un albergo non distante da San Marco,
i Campo Santo Stefano. Buon rapporto qualiti prezzo, mi aveva detto nel suo francese parigino, e por
dicono che Venezia sia una citta mavvicinabile.

Mi sembrava strano tornare nella mia citta e dover alloggiare in un hotel senza avere nessuno cui
telefonare. Non credo di essere caduto in facili nostalgie, ma vedete, quando ho saputo che il prossimo
congresso sarebbe stato a Venezia ho sentito all'improvviso un gran peso allo stomaco. Come dite? La
coscienza delle proprie maschere? Ma no, non era carnevale.

III

Che fatica continuare. Per favore, non confondetela per paura dei propri sentimenti, ancora non riesco a
capire cosa sla successo.
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1l volo era arrivato in orario e il motoscafo in breve tempo aveva raggiunto il Canal Grande. Chiesi al
taxista, incredulo, di lasciarmi alla Pescaria di Rialto.

La xé distante dall’albergo sior, mi aveva risposto con tono cordiale, simulando un po’ di
preoccupazione. Avevo voglia di fare due passi prima che arrivasse sera, ma non glielo dissi. Aiutandomi
a scendere aggiunse quelle parole di cui avrei fatto volentier1 a meno. Se 7 me permette sior, el parla ben
1talian par esser francese.

Non continuate con la storia delle picconate alla corazza. Sono un uomo forte e deciso 10, non temo
confronti.

Sceso dal motoscafo, allungai verso 1l mercato dove un’immagine di pochi secondi - domenica mattina,
Ia Pescaria vuota e un ragazzino di pochi anni che gioca tra le colonne assieme ad un anziano signore -
sembrava ritornare da un passato lontano. Credo sia cominciato tutto i

Certo che ho visto quell'immagine. Che importanza puo avere se fosse sera o mattina.

Proseguii deciso con il mio trolley al seguito e la borsa da lavoro nell’altra mano. La ruga Rialto, la riva
opposta e poi 1 tre campi, San Luca, Manin e Sant’ Angelo. Stavo mescolando strane sensazioni. Sentivo
di essere seguito, mentre tempo e distanze sembrava si fossero compressi.

v

Per favore non insistete, ¢ solo un cambio di prospettiva di una citta dove ho vissuto la mia giovinezza.
La poesia non centra, non sono un poeta. K cosi labile la distanza fra poesia e...

Lasciata la chiesa alle spalle arrivai finalmente al’Hotel Santo Stefano.

Le abbiamo riservato una doppia uso singolo all’ultimo piano, mi disse un signore gentile alla reception
nascondendo il suo dialetto, e aggiunse, potra ammuirare il Campo con 1 suoi caflé, 1 palazz, la chiesa e
oltre.

Lascio in sospeso la frase e mi indico I'ascensore di fronte.

Mi sorpresi ad ammirare I'intimita che suggeriva la piccola hall, immaginandola anticamera di notti
passionali di antichi amanti del ‘700. La fantasia fu confermata dall’arredamento della mia camera,
tappezzata di stoffe rosso veneziano e arredata con grandi specchi dorati e mobili d’epoca. Mi dispiaceva
esser da solo, ma devo ammettere che apprezzai la scelta di Clarence; sembrava d’essere entrato in una
grande tela del Longhi.

A\

Non sono d’accordo, lasciatemi continuare, 1 dettagli a volte fanno la differenza. Non occorre spacciare
questo per sentimentalismo.

Mi ¢ sempre piaciuto affacciarmi alla finestra di mattina presto e osservare la citta che si sveglia. Dalla
casa della mia infanzia si vedevano solo le due Fondamenta e il canale nel mezzo; conoscevo bene le
poche persone che passavano e ciascuna mi regalava un sorriso.
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Il Campo che si vedeva dall’albergo era un’altra cosa e il Tommaseo, fermo immobile sul suo
piedestallo davanti a1 suot libri, sembrava saperlo mentre osservava un po’ preoccupato 1 veneziani che
andavano e tornavano dal lavoro incrociando 1 turisti persi in un’altra Venezia.

Da che parte mi metterai Niccolo?, mi trovai a dire ad alta voce. Fu allora che sentii la sua voce
rispondere, non credr che lo dovresti decidere tu?

Come di chi? La voce di Niccolo naturalmente. Non siate sciocchi, i monumenti non possono parlare.
Bravi avete indovinato, era la voce di mio nonno. Non ci feci molto caso all'inizio e mi misi a fare un po’
di ginnastica, seguita da una doccia bollente.

VI

Volete continuare a fare 1 furbi? Va bene, ma non mi venite a dire che lo sciocco sono 10, so distinguere
una voce dalla suggestione. Non insistete ve ne prego, € cosi labile la distanza fra suggestione e... Si,
d’accordo, mio nonno aveva lasciato questo mondo ormai da parecchi anni, ma ripeto la voce era la sua.

Quando scesi nella hall, ritrovai lo stesso portiere del giorno prima che mi sorrise e mi offri un
quotidiano. Mi accomodai ad un tavolino sistemato nel plateatico davanti all'ingresso e mentre
consumavo la mia colazione il Campo continuava a popolarsi di persone di tutti 1 tipi.

Dietro ad una schiera di monache, che passando rivolsero lo sguardo dall’altra parte, vidi avvicinarsi un
anziano signore. Avanzava con calma, rallentando il passo quasi a fermarsi. Mi guardo per un atimo pot
s1giro e prosegul attraverso 1l Campo in direzione di San Marco. Per un istante ho avuto la sensazione
che fosse lo stesso del giorno prima alla Pescaria.

Ebbi la tentazione di alzarmi e raggiungerlo, ma non avevo molto tempo. Dovevo sbrigarmi per non
arrivare tardi al congresso.

VII

Certo che vol non mi alutate proprio con 1 vostri sorrisetti. Forse me lo sarei dovuto aspettare; quanto
siete distanti dalle scienze esatte.

Ritornai in camera per preparare le ultime cose e prendere la borsa da lavoro. Un ultimo sguardo dalla
finestra, quasi a cercare Niccolo - no certo, non la statua - ed uscii per raggiungere I'isola di San
Giorgio, la sede dell'incontro.

Appena mi allontanai dall’albergo, iniziai a risentire quella voce. Non credi che lo dovresti decidere t?
Ad ogni passo si faceva sempre piu forte fino a sovrastare 1 miei pensieri concentrati sul contenuto
dell'intervento che avevo preparato.

Ero quasi arrivato all’approdo dove avrei dovuto prendere il motoscafo, quando non riuscii pit a
trattenermi. Che cosa dovrer decrdere secondo te?, urlai ad alta voce.

Ricordo una sensazione di vuoto e di solitudine come se sulla citta fosse scesa la nebbia e dalla nebbia
uscl una figura ormai nota che si fermo vicinissima.

Ma cosa avete da bisbiglare tra di voi? Non siete interessati al mio racconto? Ricordatevi che non &
facile per me e lo faccio solo perché me 'avete chiesto. Comunque si, era mio nonno.
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La voce riprese a parlare, con uno strano effetto eco, mentre la figura ferma davanti a me teneva la
bocca chiusa.

Niente é pri vero di cio che deve ancora avvenire, furono le prime parole, vorrer non averti mar detto
questa frase, o perlomeno che tu non le avessi mar prese sul serio.

Continuo a parlare a lungo, senza fermarsi. Rimasi immobile ad ascoltare. Mi parlo della sua vita e della
mia, facendo paragoni che non mi sarel mai aspettato, dove 1 suoi comportamenti negavano 'immagine
che di lu1 avevo sempre avuto.

Come dite? Vorreste conoscere 1 dettagh di quel lungo sermone? Forse un giorno ve li diro, quando
sarete piu attenti. Ora vorrei solo andare avanti e concludere.

VIII

No, non ve ne abbiate a male, vi capisco. Da glovane ero come vol, I'avrete intuito, sicuro di non
ingabbiarmi tra le rotaie del successo, anche se avrel avuto comunque la scusante del nonno, non
credete? E cosl labile la distanza fra successo e... Senza offesa.

La voce smise di parlare e la nebbia all'improvviso spari lasciando spazio ad un leggero chiarore. Mi
ritrovail in una stanza d’albergo - no, non nella mia - € non ero nemmeno solo.

Restai spiazzato.
La donna che sembrava aver condiviso il mio letto si stava preparando per la sua giornata di lavoro
come cameriera ai piani. Centellinandole la mia avventura, cercai di capire cosa fosse successo. La

sconosciuta nizid a guardarmi con aria strana, tra lo stupito e il condiscendente.

Sempre che t sogni. Par mi ti xe tuto mato, continuava a ripetere, me /o dixeva sempre to nono, prima
che se sposassimo.

Se lo fect, non credo che quelle parole ne furono la causa, ma non sarebbe potuto essere altriment.
Con grande rammarico dei gestorl, preoccupati solo di dover trovare un nuovo portiere, cercai poi di

partire per Parigi, lasciando la citta lagunare alle spalle, per sempre. Avrei ritrovato la mia vita, ne ero
sicuro. K ne sono ancora sicuro, se solo mi lasciaste uscire. L cosi labile la distanza...



