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Armando compose un numero di telefono, ma dal display del cellulare capi subito di aver sbagliato. St
mise una mano tra 1 capelli, riprese fiato e articold meglio 1 movimenti della mano. Stavolta i1l numero
era esatto. “Gilovanni, c1 sono novita?”, “No, Armando, stamattina tutto tace”, rispose una voce stanca e
mmpastata. “Chissa quando verranno a prelevare dal magazzino...Senti, prova a richiamare la signora
Angela per vedere se sono pronte le chiavi di quel piccolo appartamento del quale mi aveva
accennato...Glovanni, mi stai ascoltando?”.. “Si, sono qui. Ho parlato con let ieri sera, e purtroppo mi
ha detto che c1 sono dei problemi col vecchio inquilino, che non vuole andarsene e sostiene che ¢’¢ una
clausola a suo favore nel contratto”. “Insomma, 1 tempi si allungano, e se non riesco a piazzare la merce
in tempo utile, 10...n0, non voglo nemmeno pensarci”. “Mi dispiace tantissimo, per tutti ¢ due. Non
siamo stati fortunati negli affari, Armando”. “Le nostre situazioni sono molto diverse...tu hai una casa di
tuo proprieta, e inoltre hai iniziato da poco un’altra attivita che sembra stia rendendo bene, mentre 10
sono pieno di debiti, ho centinaia di capi di abbigliamento che devo smerciare in blocco, ma soprattutto
non ho una casa”. Giovanni rimase in silenzio per alcuni secondi. “Ho qualche soldo da parte, vedro di
darti una mano”. Il tono blando della voce di Giovanni non convinceva Armando, che sapeva benissimo
come 1l suo collaboratore fosse un tipo tutt’altro che generoso. “T' ringrazio per le buone intenzioni,
ma... scusa Giovanni, ma devo interrompere la telefonata, sento dei passi vicino alla stanza”. Armando
riattacco e appoggio orecchio vicino alla porta color grigio azzurro. Data 'ora penso che dovesse essere
una delle addette alle pulizie. Senti 1 passi allontanarsi e il rumore di una porta che si apriva. Dalla
cadenza dei passi suppose che fosse Cristina, una signora sui cinquant’anni, piuttosto corpulenta.
Gliel’aveva descritta Teresa, e lui Paveva vista solo di spalle, quando era uscito dalla sua stanza e pensava
che non vi fosse nessuno nel corridoio. Solo Teresa aveva la chiave della sua camera e ne aveva fatto
una duplicato per lui. Aveva chiesto 1l permesso al direttore dell’hotel di utilizzare la stanza, la piu
piccola tra tutte quelle adibite a uso single, per metterci delle masserizie di riserva, visto che gli
armadietti stentavano a contenerle, e dell’altro materiale in esubero. Dopo qualche perplessita il
direttore le aveva accordato 1l pensiero, consegnandole la chiave. Facendo leva sulla sua autorita net
confronti delle altre addette aveva detto loro di non occuparsi della camera, visto che ormai non ce n’era
piu bisogno.

Cosi una notte, approfittando della momentanea assenza del portiere, Armando aveva preso possesso
della stanza. Aveva portato con sé una valigia con la roba di ricambio, det libri e un piccolo computer
portatile. Teresa gli aveva chiesto di muoversi con assoluta circospezione, lei stava rischiando 1l posto
per aiutarlo. Non lo avrebbe fatto per nessun altro, ma Armando aveva aiutato lei e la sua famiglia in un
momento di grande difficolta e s1 era sempre sentita debitrice nei suol riguardi. Presumeva inoltre che la
situazione fosse decisamente transitoria, che lui avrebbe lasciato Ialbergo quando si fosse rimesso in
sesto economicamente. Era molto dispiaciuta per quello che gl era capitato e confidava che si sarebbe
risollevato. Si domandava anche quanto tempo avrebbe potuto resistere sotto il profilo nervoso 1l suo
amico Armando.

Negli angoli del corridoio erano collocate delle aspidistre, tutte in buona salute. Nelle sue sortite
Armando si prendeva cura di loro, versando dell’acqua, recuperata dal bagno della sua camera, qualora
fosse stato necessario. Ogni tanto sbirciava da una delle grandi finestre, guardando giu nella strada da
una posizione molto angolata, in modo che non fosse visibile da un eventuale passante. L'Hotel era
situato tra la Stazione Centrale di Bologna e il centro storico, in una laterale di una via principale. Vi era
un po’ di trathco fino al tardo pomeriggio, pot diminuiva gradualmente. Ad Armando non dispiaceva
sentire dei rumori; lo mantenevano sempre vigile, pronto a nascondersi e a rifugiarsi nella sua stanza.
Aveva incaricato Teresa di comprargli altri libri e qualche quotidiano. Il cibo non rappresentava un
problema, poiché la sua amica glielo forniva dalla cucina. Teresa non gli dava gli avanzi dei piatti, ma cio
che era rimasto nelle varie padelle e senza che qualcuno lo avesse toccato. Il cuoco preparava le pietanze
in modo equilibrato, stando attento a non esagerare coi condimenti e usando regolarmente un olio
leggero. Armando I'aveva intravisto quando uscendo dall’albergo si era fermato a chiacchierare con una
delle cameriere che stava prendendo servizio. Gli era parso un tipo simpatico, diretto.
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Armando controllo che 1l cellulare fosse spento. Lo teneva acceso soltanto per effettuare le chiamate o
per vedere se vi fossero dei messaggl. La camera, seppur piccola,non gl dispiaceva. Il letto era costituito
da una coppia robusta di materassi e aveva la comodita di un piccolo lavabo posto dinnanzi la
specchiera. Il bagno, molto essenziale, presentava delle piastrelle azzurre a forma romboidale, e la
finestra si affacciava sul cortiletto interno. L giocava a volte 1l figlio del direttore con un amico.

Armando osservava e se gli era possibile assimilava tutte quelle piccole realta che lo circondavano.
Quando girava di notte lungo 1l corridoio st accostava alle porte chiuse per tentare di capire se vi fossero
del turisti stranieri. Chiedeva anche a Teresa di tenerlo informato sugli eventuali nuovi arrivi e sulla
durata media del soggiorno. Dalla sua camera ascoltava 1 discorsi delle donne delle pulizie e ne
percepiva 1 malumori, le piccole soddisfazioni quotidiane, le aspirazioni mancate. A volte gl dispiaceva
non poter aprire la porta e niziare a comunicare con loro, ma non gl era permesso. Si riprometteva,
qualora si fosse ripreso, di spedire in forma anonima al direttore dell’albergo una busta con una somma
come risarcimento per Pospitalita e di fare a Teresa un bellissimo regalo.

L’ultimo periodo della sua vita era stato cupo, opprimente. Adesso si trovava in una sorta di imbo,
vicino a una possibile catastrofe, ma anche a un’eventuale rinascita, se fosse riuscito a sistemare la merce
In glacenza.

Armando ritorno verso la sua camera. Aveva in programma di leggere un libro di Francis Ponge e di
svolgere una serie di esercizi yoga. Il tutto in silenzio.



