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Da circa un’ora aveva varcato la soglia della camera numero 316 assegnatagli dal direttore dell’albergo
dottor Garzelli. Alfredo Novini poso a terra la borsa con 1 cambi di scena, la valigia contenente 1l
necessario per la sua esibizione (una pianola, un pc portatile € un microfono) e inizio a curiosare. Se
qualcuno fosse entrato in quel momento nella camera avrebbe potuto scambiare per un poliziotto
mtento in una perquisizione. Da anni non passava una notte fuori casa e da molti di pit in albergo, dal
viaggio di nozze con sua moglie Claudia. Gli piaceva la sensazione di sapere che, da quella stessa camera
N cul ora era ospite, erano transitate centinaia di persone ognuna con la propria storia, bella o triste che
sia stata. Alfredo cercava in ogni angolo, in ogni cassetto un oggetto che potesse ricondurlo a quelle vite
ma non trovando nulla, all'infuort di alcuni depliant dell’hotel, st distese sul letto. Accese la televisione e
s1 rilasso. Stupendo. Alfredo Novini non riusciva a trovare altro aggettivo per descrivere il suo stato di
grazia. L’albergo ed 1l suo direttore che lo avevano voluto per suonare quella sera erano di gran lunga
migliori di quello che si era immaginato, la stanza assegnatagli avrebbe tolto il fiato a qualsiasi suo
conoscente ma la sensazione che piu delle altre lo rendeva soddisfatto era quella di sentirsi desiderato.
Fra la prima volta che usciva dalla provincia di Bergamo per cantare. Sembrava ier1 quando, al termine
di uno dei tanti matrimoni in cui esibiva la sua modesta arte, un uomo sulla sessantina lo aveva
avvicinato invitandolo ad esibirsi in un hotel della Liguria. Li per i Alfredo Novini penso ad una
proposta dettata pitt dal vino che dalla reale ammirazione per la sua musica ed invece eccolo non piu
tardi di un mese dopo a rimirare il Mar Ligure dalla terrazza di un hotel a pensione completa
completamente a carico della direzione.

I pensieri, che si spostavano senza logica dai ricordi dell'incontro con 1l direttore Garzelli alle vite
immaginarie di chi prima di lui aveva vissuto in quella stanza, vennero interrotti dalla suoneria del suo
cellulare. Alfredo premette un tasto del telecomando rendendo muto 1l televisore e senza alzarsi dal
letto afferro 1l cellulare dal comodino.

Claudia. Sua moglie. Un senso di disagio e la realtd della vita lo fecero ripiombare in quella familiare
sensazione di essere n difetto.

“Ciao” disse n tono basso, quasi di scusa, sapendo di aver mancato agli accordi presi con Claudia prima
della sua partenza. Aveva promesso di farsi vivo non appena fosse arrivato in hotel ed invece da circa un
ora sl stava godendo la stanza, solo con 1 suoi pensieri. Assorbi gli inevitabili rimproveri della moglie e
senza entusiasmo la informo, mentendo, che Rapallo non era diverso da tutti 1 posti di mare in estate,
affollato e chiassoso, I'albergo non era un gran che ed infine fu costretto a rassicurarla che non avrebbe
avuto occhi per nessuna donna. Nemmeno per quelle straniere. Terminata la telefonata ripose 1l
cellulare sul comodino n legno accanto al letto, si alzo in piedi ed afferro 'unica borsa appoggiandola
sul letto. La valigetta contenente gli strumenti invece preferi riporla all'interno dell’armadio. Basto
un’occhiata di sfuggita all’esterno della porta finestra del terrazzo che 'azzurro luccicante del mare fece
dimenticare ad Alfredo Novini la telefonata avuta con la moglie. L’eccitazione torno alle stelle, si sentiva
pit glovane di dieci anni, non che a quarantanni si sentisse vecchio ma a trenta era meglio. Si svesti
completamente fischiettando un motivetto che quella stessa sera avrebbe cantato nella sala normalmente
adibita per conferenze di grandi societd. Per una sera sarebbe spettato a lui il compito di allietare la
serata dei turisti presenti nell’” hotel.

Completamente nudo si diresse, godendosi il parquet sotto 1 piedi, alla doccia del bagno in camera
pregustandosi un pomeriggio di sole e mare.



Un libro,

ASSOCIAZIONE
ALBERGHI DEL

LIBRO D'ORO

Claudio Novini scese 1 tre piani che lo dividevano dalla hall a piedi evitando 'ascensore, aveva voglia di
muoversl, di guardarsi attorno. Consegno la tessera magnetica ad Antonello, che lo aveva accolto quella
mattina alla reception. Alfredo si diresse poi verso la porta a vetri automatica.

“Maestro” una voce impostata di finta allegria lo richiamo. Alfredo Novini si giro su se stesso. La porta
automatica si era gia aperta ed il caldo aveva sostituito sulla sua pelle la freschezza dell’aria condizionata
dell’hotel.

“Le piace la camera maestro?” chiese sorridendo 1l direttore Garzelli
“Non potevo chiedere di meglio” rispose Alfredo tornando sui suoi passi verso la reception

“Bene perché desidero che tutto le sia congeniale. Voglio che stasera ripeta la stessa prestazione
dell’ultima volta che c1 siamo visti. Una voce stupenda” concluse Garzelli mollando una pacca sulla
spalla ad Alfredo prima di andarsene felice. Alfredo sorrise ed annui, non voleva protrarre pit a lungo
del dovuto quella discussione. Finalmente, dopo anni, aveva a disposizione un’intera giornata da
trascorrere solo in compagnia di sé stesso. Non ¢’era tempo da perdere. Saluto per la seconda volta con
un gesto della mano Antonello con I'intenzione di varcare finalmente la porta a vetri ma non si mosse
dalla sua posizione. Per alcuni secondi restd fermo immobile con la testa abbassata come se qualcosa sul
pavimento avesse attratto la sua attenzione.

“Qualche cosa che non va?” chiese timidamente Antonello

“Niente di grave” rispose Alfredo Novini avviandosi al bancone “Solo un dubbio improvviso. Non
ricordo di aver chiuso la porta della camera. Sa com’¢ non solo molto avvezzo a questi posti” Antonello
come se nulla fosse aveva gia preso la tessera magnetica passandola nella mano di Alfredo.

Se per scendere aveva preferito le scale, Alfredo reputo per la salita piti conveniente e veloce
I'ascensore. Nel momento stesso in cui le porte dell” ascensore si chiusero lasciandolo solo all'interno 1l
cellulare prese a suonare, estrasse 1l telefonino dal marsupio e senza nemmeno guardare il nome sul
display rispose sapendo chi avrebbe trovato dall’altra parte.

“No amore, non sono ancora uscito dall’hotel e non ho conosciuto nessuno tanto meno delle donne”
rassicuro la moglie Alfredo

“Certo che mi manchi. La prossima volta, se ci sara, fard in modo che tu venga con me. Ok?” concluse
mviandole un bacio via telefono quando ormai si trovava fuori dall’ascensore nel corridoio del terzo
piano. Il corridolo, lungo una decina di metri, terminava con una parete bordeaux che obbligava gli
ospitt ad una brusca svolta a sinistra dove si trovavano le ultime quattro stanze del prano. Camminando
lungo 1l tappeto scuro del corridoio e vedendo tutte quelle camere chiuse Alfredo penso a quante storie
diverse tra loro si celassero dietro ogni porta. Considerava gh hotel un luogo di passaggio ma era altresi
convinto che ogni cliente lasciasse un pezzo della propria storia, della propria avventura cinto da un
leggero velo di mistero.

Con questi pensieri in testa Alfredo giunse al termine del corridoio, svoltd a sinistra e ringrazio sé stesso
e la sua nsicurezza che gli creava mille dubbi su ogni cosa. La porta della camera 316 era socchiusa.
Prima di chiuderla con forza come se cosi si potesse imprimere meglio nella mente Alfredo diede un
occhiata all'interno. Cio che vide lo lascio senza fiato. La valigetta che custodiva 1 suol strumenti invece
di riposare nell’armadio glaceva aperta sul letto. Piuttosto che chiudere la porta la spalancod con
veemenza. La gioia di quel giorno, 'adrenalina che sembrava crescere di minuto in minuto passarono in
un secondo, lasciandolo vuoto e intontito. Una ragazza delle pulizie dell’hotel stava frugando all'interno
del suoi bagagli.

“Non ci troverai nulla con cui tu possa ricavare dei soldi”
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“To....” Alfredo Novini non le permise di continuare la falsa giustificazione

“Dimmi come ti chiami? Ho intenzione di avvisare 1l direttore che una sua dipendente ha I'abitudine di
alleggerire 1 suoi client1”

“Non lo faccia” disse la giovane donna lasciando alle spalle la borsa che tanto 'aveva attirata “Sono
madre di due figli ancora piccoli e mio marito quel bastardo mi ha lasciata. Cerco solo 1l modo per
sopravvivere”

“Stia certa che ¢ 1l modo piu sbagliato. Ora avviso 1l direttore dell’hotel” affermo Alfredo avviandost al
telefono accanto al letto

“Si fermi possiamo sistemare la questione in un altro modo” disse la donna avvicinandosi. Alfredo, con
la cornetta in mano, vide la giovane avanzare sorridendo. Ogni passo era un bottone della camicetta che
diceva addio alla sua asola. Alfredo lascio cadere a terra la cornetta quando la donna prese strusciare 1l
proprio bacino contro il suo. Senti la sua mano scendere alla cintura dei pantaloni e poi all'interno delle
mutande, la vide sorridere di nuovo prima che si inginocchiasse.

Il cellulare suono rompendo 1l silenzio dell’estasi all'interno della camera. Alfredo come fosse stato
colpito da una secchiata d’acqua gelata sbarro gli occhi. Nella mente svuotata dal piacere si materializzo
all'improwviso 1l volto di sua moglie Claudia. Il senso di colpa per ci0 che stava facendo si fece sentire
dapprima con piccoli spasmi allo stomaco per poi scendere alle gambe sino a che un ginocchio, senza
aver avuto nessun comando dal cervello, scatto violentemente verso Ialto colpendo duramente al viso la
glovane donna a carponi con la testa tra le sue cosce. Alfredo Novini ebbe solo il tempo di vedere del
sangue fuori uscire dal naso della ragazza prima che la sua vita cambiasse per sempre. La donna giaceva
merme riversa sul pavimento, cadendo all'indietro, a causa del colpo ricevuto, era andata a sbattere la
testa contro il mobiletto porta riviste in ferro dell’hotel.

Claudio rimase impietrito dalla paura, non aveva il coraggio di muoversi. Solo grazie al suo cellulare che
riprese a suonare si rese conto di essere nudo dalla cintola in git. Si sistemo di fretta e rispose al
telefono. Senza sorpresa scopri che si trattava di sua moglie.

“No cara non sono ancora uscito. Il fatto ¢ che senza di te le cose non hanno molta importanza” qualche
attimo per valutare la reazione della moglie ed Alfredo concluse la telefonata “Certo, mi manchi anche

”

tu

Durante la telefonata non aveva mai tolto gl occhi dalla donna nella speranza di vedere anche un
minimo movimento. La speranza fu vana, dovette recuperare tutto il coraggio di cul era in possesso per
avvicinarsi, prenderle il polso pregando che fosse ancora viva. Anche la preghiera fu vana.

Doveva calmarsi, essere freddo e lucido. Alfredo Novini ando in bagno, accese la doccia con dell’acqua
fredda e vi nfilo sotto la testa. Fu miracoloso, gl avvenimenti parevano distanti, gli sembrava di
muoversl in terza persona. Forse quella povera giovane nemmeno ’aveva uccisa lui, 1l suo compito era
farla sparire. Dapprima si 1ss0 1l corpo, pit pesante di quanto si fosse immaginato, della donna sulle
spalle e la trasferi all'interno della vasca da bagno, in seguito puli il poco sangue a terra utilizzando det
prodotti trovati all'interno del bagno ed una sua maglietta di cotone. Guardo I'orologio da polso e
maledi il tempo che se ne frega di tutto passando costantemente ed in ogni situazione allo stesso identico
modo.

Si era fatto tardi. Doveva cambiarsi e scendere a suonare per le prove. Quella sera ¢’era un pubblico da
soddisfare.



Un libro,

ASSOCIAZIONE
ALBERGHI DEL

LIBRO D'ORO

“Un altro!” ordino Alfredo Novini al cameriere dietro al bancone del bar dell’hotel. Era il secondo
whisky dopo 1l suo concerto che aveva allietato, con grande apprezzamento, sia degli ospiti che 1l
personale dell’hotel. Aveva ricevuto personalmente 1 complimenti del direttore Garzelli 1l quale gli aveva
assicurato che ci sarebbe stata una seconda volta. Ora 1 turisti s1 erano riversati nelle strade ed 1
dipendenti erano tornati alle loro faccende. Alfredo, solo al bar, cercava coraggio ed allo stesso tempo di
rimandare 1l suo rientro in camera. Per qualche 1stante, quando gl applausi della gente lo stavano
ringraziando della sua musica, aveva creduto che tutto fosse stato un brutto sogno, ma non era cosi ed
aprendo la porta del bagno della stanza 316 la realta si ripresentd cruda davanti ai suoi occhi. Mille
pensierl transitarono per la mente ma nessuno che potesse levarlo da quell” impiccio. Immobile sulla
soglia del bagno Alfredo Novini non sapeva che fare. Una donna seminuda giaceva morta nella vasca da
bagno. Il cellulare prese a suonare smuovendolo da quell’ inutile staticita.

“No amore. Sto bene, solo un po’ di stanchezza... Certo che sono piaciuto, ho cantato alla grande....
Non posso tornare adesso....St amore mi manchi anche tu... Ciao”

Mentre parlava alla moglie si presento la soluzione. Scartando a priori 'ascensore e le scale, troppo
rischiosi, non restava che una soluzione per trasportare la donna all’esterno. Soluzione brutale
all’apparenza ma molto pratica. Alfredo appena giunto quella mattina nella stanza aveva curiosato in
ogni angolo, In ogni cassetto ed infine aveva rimirato sia il bellissimo panorama dalla porta finestra
accanto al televisore che il meno bello, ma ora utile, panorama dalla finestra del bagno. La vista dava su
una viuzza secondaria poco trafficata sia dai turisti che dalla gente del posto. Accanto al marciapiede
sotto la finestra del bagno ¢’era un piccolo orto mal curato, segno che il padrone di quel piccolo pezzo
di terra non si presentava spesso. Attese davanti alla televisione sino a reputare che le quattro della
mattina fossero un buon orario, Alfredo Novini controllo 'esterno della finestra ed ebbe conferma alle
sue supposizioni. Mentre 1l giorno a Rapallo 1 turisti parevano non smettere un atimo di parlare, urlare
e muoversi da un posto all’altro la notte regnava silenzio e solitudine. Silenzio e solitudine
mmprovvisamente rotti da un tonfo sordo che ad Alfredo parve un colpo di cannone in Chiesa. Rimase
n ascolto sicuro che qualcuno si mettesse ad urlare ed ad indicare la sua camera ed mvece nulla. 11
silenzio si era rimpossessato della notte. In fretta torno in bagno per pulire delle piccole macchie di
sangue con della carta igienica, prese 1 suol due unici bagagli, chiuse la porta dietro di sé€ e scese nella
hall dell’ hotel con Iascensore.

“Vi ringrazio di cuore. Siete stati tutti gentili con me, non lo dimentichero. La prego di mandare 1 miei
piu cari saluti e le mie scuse al direttore Garzelli” disse a Francesco che aveva dato il cambio ad
Antonello alla reception. Fuori dall’hotel avviandosi velocemente verso I'auto Alfredo si disse sicuro che
la scusa della telefonata ricevuta dalla moglie che lo richiamava a casa per un’urgenza aveva avuto il
risultato sperato. Francesco era passato da un’espressione di incredulita nel vederlo partire a quell’ora ad
un’espressione di compatimento rendendosi disponibile a qualsiasi cosa purché potesse essere d’auto.

Alfredo Novini carico la donna delle pulizie nel bagagliaio, non senza fatiche, la parte piu difficile con
cui non aveva fatto 1 conti era stato scavalcare la recinzione del piccolo orto. Nonostante tutto Alfredo si
sentiva bene, quasi felice. Aveva in mente un piano ed era sicuro che tutto sarebbe filato liscio. Imbocco
l'autostrada verso sud piuttosto che verso casa quindi verso nord. Percorse quasi cinquanta chilometri
prima di scorgere una piazzola di sosta che facesse al caso suo. La piazzola era completamente buia ed
da una parte confinava con le veloci corsie dell’autostrada e dall’altra con un dirupo. Alfredo non si
lascio scappare l'occasione, attese che nessuna auto transitasse sia in una direzione che nell’altra e saluto
per sempre la giovane dipendente dell’hotel.

Pagato il pedaggio in contanti per non lasciare tracce del suol passaggl con la carta di credito imbocco la
superstrada che lo divideva da casa. La bottiglia di whisky acquistata in un autogrill dopo aver
scaraventato la ragazza nel dirupo era ormai a meta. Alfredo fece 'ennesima lunga sorsata sbandando

violentemente I'auto. Ripreso 1l controllo prese dal porta oggetti il cellulare e compose il numero di
Claudia.
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Nonostante avesse avvisato la moglie del suo rientro improvviso, Claudia stava dormendo di un sonno
profondo. Senza fare rumore nonostante barcollasse per il troppo whisky in corpo Alfredo si distese
completamente vestito accanto alla moglie. Forse a causa dell’alcool o forse a causa della sua parte di
cosclenza che faceva emergere rimorsi ed angosce, Alfredo si ritrovo nella camera numero 316
dell’hotel. La porta del bagno era spalancata ma la vasca era vuota anche se sporca di sangue. Tanto
sangue. Un rumore di passi lo fece voltare con il cuore in gola, la governante sorridendo si stava
avvicinando a lui. Sorrideva senza serenitd, dal naso le colava sangue che inondava il collo, le spalle ed
infine 1 grossi seni nudi. Alfredo pareva avesse 1 piedi inchiodati al terreno. Aveva paura ma non gh
riusciva di muoversi. La donna si avvicino sempre pitl sino a strusciare il ventre contro il suo. Con
stupore Alfredo si rese conto di essere eccitato. La ragazza prese ad armeggiare con la cintura del
pantaloni per poi calarglieli. Velocemente gl sfilo le mutande e si inginocchio. Pareva reale, 1l piacere
era Immenso.

Nel sonno Alfredo abbassd una mano sul pene sentendo una nuca muoversi dolcemente. 1l terrore
corse rapidamente da ogni parte del corpo sino ad imnondargli 1l cervello. St mise seduto ignorando 1l
dolore ai genitali e con tutta la forza a disposizione allontano violentemente quel corpo come volesse
allontanare per sempre la visione di quella giovane cameriera. Solo quando udi un tonfo contro la
parete si rese conto che non stava vivendo un sogno ma la realta. Nella sua camera da letto solo silenzio.
Brutto segno. Accese la luce della camera matrimoniale. Alfredo vide sua moglie distesa a terra con la
testa contro il muro, che iniziava a tingersi di rosso colando piano sino al pavimento, tingendolo dello
stesso colore. Alfredo rinchiuse la paura dentro di sé in una cella a triplice mandata liberando praticita e
freddezza. Alfredo Novini spalanco la finestra del suo appartamento al terzo piano di un condominio di
periferia con ben chiaro in mente c10 che doveva fare.



