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Le mani delicate inserirono tra gl indumenti un libro con la copertina verde e la scritta bianca; ed un
altro piu sottile con la copertina senape, la scritta nera, rossa e blu, il particolare di un quadro con ricche
vettovaglie, la chiocciola dorata, simbolo di Slow Food Editore.

Poi chiusero la seconda valigia. La giovane si guardo allo specchio, diede un colpo di spazzola ai capelli
biondi, lancio uno sguardo verso la stanza da letto e sedette al dattilo.

Digitando lentamente scrisse: “Giorgio, di te non porto nulla, quasi nulla. Sottraggo solo 1l testo
Ferdinando, di Annibale Ruccello, e 1l Notiziario delle produziont particolari del Regno di Napoli e
delle cacce riserbate al real divertimento, pubblicato ripubblicato da Slow Food Editore. Lascio acceso il
pc su youtube Philippe Jaroussky - Vivaldi aria. Lo ascolto mentre scrivo: Addio. Flavia”.

Le mani sollevarono senza fatica le valigie; 1l corpo agile si raddrizzo, dirigendosi verso la porta; I'apri; le
pogglo sul tappeto 1n cocco.

Poi si gird. Guardo per I'ultima volta quella splendida suite d’albergo; spense la luce e le sembro che
fosse calata di colpo la notte. Su tutto.

Il tax1 blu parti docilmente.

Flavia lancio uno sguardo intenso verso la Biblioteca Nazionale e poi altri sempre pitt umidi verso il
Museo Archeologico di Palazzo Massimo, la sede del Consiglio Superiore di Magistratura e 'Universita
la sapienza. Respiro profondamente; chiuse gli occhi. Mezzora dopo era sul treno, intenta a fluttuare
con la mente tra pensieri contrastanti. Rivide il suo volto, la maschera indossata la prima volta che lo
vide e 'ambiente dove s’incontrarono. Si era ritrovata per caso in quel bar al secondo piano di un antico
palazzo di Roma, che dava su Trinita dei Monti. Stanca, dopo una lunga scarpinata per il centro storico
di Tivoli, tra le fontane e 1 giardini di Villa d’Este. Aveva ordinato the e biscotti. In attesa si era guardata
mtorno, notando che le serrande erano abbassate per meta e la sala era invasa dal fumo di troppe
sigarette, qualche sigaro, due pipe. Nell’aria, oltre 'odore pregnante e greve di nicotina, si potevano
cogliere le sfumature piu dolci di birra, whisky e qualcos’altro che le ricordava il iquore tipico di
Lisbona, la ginginha, a base e ricco di amarene integre. I volti degli avventor1 erano avvolti nella
penombra. I piti vicini, due uomini corpulenti, discutevano a bassa voce e con fare pacato. Uno beveva
birra, ’altro whisky, con I'atteggiamento di chi se la prende comoda, di chi transita tra 1 problemi senza
lasciarsi comnvolgere. Si guardavano spesso negli occhi, concedendosi qualche sorriso. Dall’esterno un
sole musuale, per essere ancora aprile, aveva attirato piu turisti del solito e invitava ad accelerare le
consumazioni per uscire. Flavia scalpitava. Immaginava che Villa Borghese brulicasse di anziani,
bambini, coppiette. Suo padre ce 'aveva portata pit volte. Pare che quando aveva appena imparato a
camminare, si era scatenata nel rincorrere bimbi sconosciuti e uccelli. Finendo lunga per terra. Le aveva
piu volte raccontato che si era rialzata e, senza piangere, aveva ripreso le sue rincorse. E cosi le era
successo man mano che cresceva: nulla la fermava, nulla riusciva a smorzare 1l suo entusiasmo, neppure
il dolore, di qualsiasi origine fosse. Meditava di bere 1l suo the verde, salire di corsa le scale di Trinita dei
Monti per giungere prima possibile in Villa Borghese. Si sarebbe seduta sull’erba; 1 blue jeans si
sarebbero sporcati: Ma dal suo punto di vista si sarebbero arricchiti det colori dell’erba e della terra, e
avrebbe tratto benessere standosene distesa sulla schiena, a farsi accarezzare dal sole. Qualche minuto
dopo 1l suo programma era cambiato repentinamente. Fu servita da un cameriere bellissimo. Prima di
incrociarne lo sguardo, ne aveva sentito I'odore. Tutti gli altri erano stati cancellati dalla sua indecifrabile
fragranza, non dovuta a profumi o deodoranti. Era 'odore personale: fresco e contemporaneamente
mntenso; un soffio di vita potente, attraente come la forza che lega in un equilibrio stabile tutti 1 pianeti
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nel cielo. Intuendo che qualcosa di sconvolgente stesse per accadere, aveva alzato lo sguardo su un volto
magro, dal naso aquilino che stava benissimo sulle labbra a cuore, dischiuse in un sorriso abbagliante.
Frano rimasti immobili. Pot le1 aveva distolto lo sguardo spostandolo sui capelli nerissimi e lucidi. Con
eleganza il giovane si era allontanato con portamento fine e capo alto. Lo aveva seguito con lo sguardo,
ammirando 1 capelli raccolti in un finissimo chignon du cou, senza fermagl, sperando ritornasse. Lui si
era voltato; ed era ritornato. Come rispondesse ad un comando telepatico, si era alzata, gli era andata
mcontro, aveva ascoltato 1l suo accento latino-americano: “Ci possiamo vedere piu tardi? Il mio turno
finisce tra un’ora, alle diciotto in punto”. Aveva risposto solo: “S1”. Un’ora dopo erano per via Dei
Condotti, mano nella mano. Le pareva di riscoprire la vita. Non aveva mai visto cosi belli 1 marmi delle
fontane di piazza Navona e 1l genio di Bernini pareva fosse una cosa tangibile, capace di restituire a ogni
sguardo carezze sul cuore. Anche le voci romanesche suonavano melodiose e avvolgevano
trasportandola in dimensioni nuove. Non si accorse della strada percorsa, di essere arrivata nei pressi del
Pantheon, di essere entrata in un negozio di antiquariato gestito da Mario, un giovane a lei noto. Era
figlio di un avvocato salernitano, cresciuto a due passi dall’'Universita di Fisciano, in una frazioncina dal
nome singolare: Settefichi. Dove aveva vissuto alcuni anni. La prima volta che aveva sentito quel nome
fu quando vi si era trasferita. K si era messa a ridere pensando ai fichi. Solo dopo si era chiesto 1l senso.
Cosa poteva significare? Richiamava elementi esoterici? Aveva a che fare con la Massoneria? Quale
poteva essere 1l punto di intersezione tra quel numero e quel frutto impropriamente definito tale,
essendo una infiorescenza? Tentando di saperne di pitt aveva navigato in internet, scoprendo che 1l sette
rappresentava 1l Sigillo di Salomone con 1l punto centrale, ovvero 'uomo che ¢ riuscito a perfezionarsi, a
trovare I'equilibrio tra il Corpo-Materia e lo Spirito. Le maiuscole utilizzate in pitt documenti 'avevano
stimolata ad approfondire, scoprendo 1l legame tra la Massoneria e la Rosa-Croce. Affascinata da un
mondo sconosciuto, si era dimenticata della domanda originaria. Ci pensarono alcuni bambini intenti a
glocare a pallone a riportarla sulla terra. Li aveva sentiti gridare senza comprendere cosa stesse
succedendo. Era uscita sul terrazzo e notato la concitazione di sette o otto maschietti e due gemelline. 11
piu alto scalpitava e con le lacrime agli occhi ripeteva: “ N’amma’ pers’ nat’. E’ gghiut’ ‘ncopp’ a
p’nnata”. Le pareva un’altra lingua, un 1dioma antico e affascinante. Una vicina dagli occhi azzurrissimi,
le tradusse quelle parole che ricordavano africano indefinito e I'insieme di dialetti che ¢ il cinese
mandarino. Si trattava del pallone. Era finito sul tetto di una chiesetta diroccata. Deducendo che lei lo
vedesse, iInvocavano il suo aiuto con lo sguardo. E lei I aiuto colpendolo con una pietra al primo colpo.
Si senti autorizzata a chiedere cosa significasse Settefichi. Furono le due gemelle a rispondere
prontamente e, con voce melodiosa, come cantassero all'usino: “Significa sette vichi, cioe sette vicoli.
Tanti erano una volta. Ce lo ha detto la maestra.”

Con Marlio c’era stata una storia d’amore breve e tenera. Ora se lo trovava inaspettatamente davanti.
L’abbraccio istintivo fu lunghissimo. Uscirono da quel negozio con molti libri antichi e un gioiello per
lei: una rosa di Francia incastonata in oro lavorato da un artigiano romano nel ‘600.

Qualche minuto dopo Giorgio le disse: “Adesso fai 1l vuoto nella mente ed esprimi un desiderio. Apri
pure gli occhi e guardami!”. Flavia lo fece e lui: “Hai pensato che vuol vivere tutta la vita con me”. Gli
occhi sgranati e carichi di meravigha della giovane confermarono la frase. Mezzora dopo erano in Rione
Castro Pretorio; Giorgio varco la soglia dell’Hotel Rimimi prima di lei e attese a braccia aperte. La
presento a tutti come fosse una principessa. IS tutti pareva sapessero gia di lei. Non era mai stata accolta
i un ambiente nuovo con tante attenzioni. Penso che il paradiso esistesse e che fosse li, in quegh
ambienti ampi, luminosi e silenziosi; tra quei mobili; net sorrisi e nelle voci delle maestranze. E nella

Junior Suite con la terrazza panoramica. Poco dopo bussarono ed entrarono due cameriere. Una

stringeva a se un fascio di rose rosse. L’altra portava una bottiglia di champagne di gran marca.
Emergeva parzialmente dal cestello, imperlata di goccioline.

Da quel momento in poi visse molti giorni fatti di amore intenso; spesso Giorgio la sorprese con
mmprovvise corse verso I’'Hotel Rimini, ovunque si trovassero, per stringerla a se per ore e ore. Ore
troppo brevi, troppo velocemente consumate. Infinite volte fu attratta da quel corpo in intensi e sublimi
abbracci ed ogni volta non le parve vero di essersi stretta a lui col sole ancora alto, per ritrovarsi
nell'indomani, come se non avesse avvertito 1l trascorrere del tempo.

Por 1l dramma.
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Davanti ai suoi occhi, un’automobile lanciato in una corsa pazza, lo aveva strappato all’abbraccio,
trascinandolo per oltre cinquanta metri. Giorgio, dopo due anni, non si era ripreso del tutto e si era
lasciato andare al bere. Trascorreva il proprio tempo, ne aveva tanto ormai, a bere e leggere. Da solo,
anche se lel ¢’era. E non ¢’erano piu le notti e 1 giorni, il caldo e il freddo, il bello e il brutto. E non ¢’era
pitt 'amore. O cosi pareva. Per lui il tempo era un vuoto da riempire di nulla. Poi arrivo 1l momento piu
triste. Nel silenzio risuonod improvvisamente la sua voce, quella che 'aveva tanto affascinata: “Flavia, non
voglio pi vedert1”.
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