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- HOTEL VILLA IDA / Laigueglia (SV) -

All'hotel Villa Ida dormivano tutti; solo il portiere, discreto, aspettava.
La serata era dolce, il cielo di un incredibile blu e l'aria tutta profumava di mare.

Vittorio, di ritorno da una cena conviviale, avrebbe voluto passeggiare tra 1 vicoli silenziosi e lungo il
torrione vicino alla spiaggia, fantasticando sul suo futuro, ma era mezzanotte passata e l'euforia della
cena stava lasciando 1l posto a un vago malessere.

Con Cesare e Gian Maria, due amici di Alassio che non vedeva da un anno, aveva trascorso una serata
festosa in una trattoria di Garlenda, dove avevano mangiato pansotti al sugo di noci, coniglio alla higure,
cima e verdure, 1l tutto innaffiato da ottimo vino: prima un rossese doc, poi un assaggio di vermentino, e
mfine un Pigato dell'entroterra albenganese a cui Vittorio non aveva saputo dire di no.

Ora pero un'insolita ebbrezza lo faceva vacillare dall'allegria al malumore, dalla leggerezza alla gravita
della vita.

Entro in albergo con passo traballante, non vide 1l gradino e rischio di cadere. «Prima non c'era o mi
sbaglio?» disse per giustificarsi al portiere, 1l quale sorrise e, con un cenno del capo, gli consegno le

chiavi della 324.

Quella camera, sobria e rafhinata, con un terrazzino delizioso da cui si poteva ammirare il profilo della
Gallinara, un'isola simile a una tartaruga che cuoce al sole la propria corazza, era piaciuta subito a
Vittorio che, arrivato a Salea per la consueta sagra del Pigato, anziché comportarsi come tutti gli anni,
ossla arrivare comprare e ripartire, aveva deciso di fermarsi qualche giorno in albergo. Ormai prossimo
alla pensione, aveva cominciato a guardarsi attorno per selezionare un posto dove in un futuro non
molto lontano poter pigramente svernare.

Quel tratto di ponente gli piaceva. Forse per via dellisola Gallinara, tanto lussureggiante quanto
sconosciuta e proibita, o per 1 saraceni di cui gli sembrava di risentire 1l grido e rivederne le ombre, o
forse perché aveva maturato la convinzione che le terre tra Ceriale ed Andora, tenendosi a giusta
distanza dalle beghe dei Doria e dei Savoia, erano rimaste terre veraci, un po' contadine, un

pO' marinare ¢ un po' montanare.

E. cosi per la Sagralea del Pigato, una delle pui importanti rassegne di vini del ponente ligure, aveva
deciso di fermarsi a Laigueglia, un borgo splendido e poco caotico, e tra gli alberghi aveva scelto 1l Villa
Ida, che oltre alla qualita dei servizi tradizionali offriva anche il conforto di un centro benessere e il
piacere di buone letture.

L'ascensore si fermo al terzo piano e lui, ancora un po' traballante e con la vista annebbiata, cerco la
porta su cui c'era 1l numero 324.

Si sbaglio e si fermo alla camera 325. Inseri la chiave, ma la porta non si apri. Brontolo sottovoce e
riprovo, sempre con quella oscillazione che lo faceva sbandare. Continuo ad insistere finché senti un
tramestio, e una voce agitata che proveniva dell'interno.

«Chi ¢? Chi ¢P»

Allora si fermo. Stordito si, ma non fino al punto di non capire che in camera sua c'era qualcuno.
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«Come chi ¢? Questa ¢ camera mial» Rispose.

Doveva aver parlato con un tono di voce molto angoscioso perché dall'altra parte si udirono passi
affrettati e subito dopo la porta si apri. Poco, lo spazio di una mano, sufficiente perd a mostrare una
donna bionda di media eta, con addosso una vestagha a fior1 e l'aria di chi ¢ appena scesa dal letto.

«Scusl ma mi sa spiegare perché lei & li?» gli chiese Vittorio. La donna lo guardo confusa, come se non
avesse capito, pol si accorse, forse, del suo stato alterato e rispose con calma e scandita gentilezza
«questa ¢ la mia camera».

«No, e 10 voglio sapere 1l perché», disse ancora Vittorio che, ormai fuori di sé, diede una spinta alla
porta, ma fini tra le braccia della donna.

Si risveglio I''ndomani, al tepore di alcuni raggi di sole; molto lentamente e con un certo sforzo ricordo
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la trattoria di Garlenda, gli amici, 1l Pigato, che non gl aveva lasciato né la bocca amara, né la testa
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pesante, e ancora 1l portiere, la porta che non si apriva e infine la donna. Altro non ricordava,
soprattutto non ricordava come e chi l'aveva accompagnato a letto.

Si gratto la testa e guardo l'ora. Accidenti, le nove! Tardissimo. Quella mattina doveva incontrare un
viticoltore di Ortovero, percio si precipito fuori dal letto, intenzionato a non fare la colazione e gia
dimentico della sera precedente. Ma proprio mentre si apprestava a uscire, la porta della camera vicino,
la 325, st apri e mostro per intero la signora bionda della sera precedente.

Si trovarono, cosi, Oliverio e la donna, a chiudere le rispettive porte quasi nello stesso

momento. Con un certo imbarazzo Vittorio si scuso per la sera prima. Lei sorrise bonaria e gli disse «Si
figur1! Non ci pensavo neppure.» Poi sempre in tono bonario e confidenziale chiese «Deve fare
colazione anche leiP»

Vittorio non seppe dire di no.

K cosi, a tavola, tra marmellate, tartine, burro, té e altre leccornie, addolciti da un mazzo di fiori, Vittorio
e la donna si conobbero e si raccontarono. Lei, Margherita, abitava a Milano, amava la poesia, anzi si era
definita poetessa, e al Villa Ida c1 veniva da diversi anni, mentre lui, torinese, abitualmente molto pratico
e pragmatico, le confesso, senza sapere come e perché lo faceva, di essere un single non appagato della
propria solitudine.

Fu allora, che Margherita, chinando leggermente la testa, disegno con le dita un cerchio virtuale sulla
tovaglietta fiorita, e recito : «Reti di solitudine intrecciamo con mani incerte...» Poti si fermo e disse: «&

una mia poesia».

Vittorio resto senza parole. Guardd Margherita e st accorse che quella donna a modo suo lo stava
facendo emozionare.

Ne ebbe paura, percio si alzo in fretta.

«Devo andare» disse. «Mi aspettano a Ortovero.

Anche Margherita si alzo, s1 aggiusto la gonna, sollevo il capo e disse «Anch'io ho un appuntamento, anzi
due». Poi, offrendo 1l migliore del suoi ingannevoli sguardi, aggiunse. «Il primo con un piacere, il

secondo con un ricordo».

Per tutto 1l viaggio da Laigueglia a Ortovero, Vittorio non fece che pensare a Margherita e ai suoi due
appuntamenti.

Uno con un piacere ¢ uno con un ricordo. Che significava?
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Piacere di che? e ricordo di chi?

Che si trattasse di un vecchio sogno non realizzato? di un lavoro poetico mai legittimato, e se fosse stato
un amore?

Questipotesi lo disturbava. Non sapeva perché ma sentiva che dentro di lui qualcosa stava
irrimediabilmente cambiando, come se I''nvolucro ormai logoro che proteggeva il suo animo, si fosse
improvvisamente strappato lasciando trasparire brandelli di luce e di sentimenti.

Sali in macchina e imbocco 1'Aurelia cercando di concentrarsi sull'incontro con il signor Giuseppe, il
proprietario dell'azienda vitivinicola che da alcuni anni gl forniva discrete partite di vino.

Mentre tentava di ritornare mentalmente ai suot affart suono 1l cellulare. Era proprio lui, il signor
Giuseppe, che gli chiedeva di spostare 'appuntamento alle prime ore del pomeriggio. Aveva dovuto
accompagnare la moglie al pronto soccorso per un improvviso malore.Niente di grave, ma era ancora
fuori e prima di un'ora, un'ora e mezza non sarebbe rientrato.

Vittorio chiuse 1l cellulare e fece dietro front con la macchina.

Frano le dieci passate, troppo tardi per programmare la visita a un altro fornitore, cosi decise di tornare
in albergo e riposare per qualche ora, dato che aveva ancora da smaltire 1 postumi della baldoria della
sera prima.

Non penso a Margherita, ma appena entro nella hall si guardo attorno con l'aria affamata. La cercava?
Inconsciamente si. Per fortuna la vide, lei Margherita, che si stava dirigendo verso l'area benessere.

Le ando incontro, e lei lo salutod con la mano: «K' gia tornato?» gli chiese

«Appuntamento rinviato» disse lui, controllando il tono di voce perché non si notasse la gioia di averla
rivista.

«Allora ne approfitti e s1 conceda un piacere. Non di gola, ma di sensazioni». Disse ancora la donna.
Vittorio la guardo frastornato. Che cosa diavolo gli stava dicendo? Incredibile! Margherita,
sorprendendolo, gli faceva battere 1l cuore ogni volta che la incontrava.

Lei capi che lul non aveva capito, gli st avvicino e dopo aver lievemente posato la mano sulla sua spalla,
gli spiego che I/ nostro corpo, attraverso le sue manilestazion, parla di noi, dei nostri desideri, delle
nostre emozioni piu protfonde. K, che i, nel reparto benessere dell’Hotel Villa Ida, lut avrebbe potuto
ascoltarlo - 1l suo corpo - e concedergl quelle attenzioni e quelle delicatezze, impossibili da regalare
nella vita di tutti glorni.

Vittorio ¢1 manco poco che stralunasse. ma Margherita imperterrita continuo: «Perché non prova? Ci
sono due bravissime assistenti, si fidi! Venga con me, coraggiol»

Addio al riposo solitario nella camera al buio, ma, ripensandoci bene, lui lo desiderava davvero? Forse
no.

Fu cosi che si lascio guidare e nel giro di pochi minuti si ritrovo in un locale profumato, addolcito da
una suadente musica di sottofondo, ¢ addosso soltanto l'accappatoio.

Bastarono pochi tocchi di un piacevole rilassamento perché Vittorio facesse pace con sé. Lui era i,
disteso sopra un lettino confortevole e caldo, in un locale profumato ¢ armonioso, mentre una giovane
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donna gli praticava un massaggio ayurvedico. Delicatamente e insieme con forza. Chi l'avrebbe mai
detto?

Penso a Margherita. Senza un vero motivo, o forse un motivo c'era. Che fosse questo il suo
appuntamento con 1l piacere? Se fosse stato cosi, poco male: non uomini contro, ma solo un delicato
massaggio nel centro benessere di un albergo amico.

Respiro a fondo, liberando per intero 1 polmoni, perché, malgrado o complice 1l massaggio, pit
passavano 1 minuti, pit si rendeva conto che Margherita gl piaceva davvero. Un colpo di fulmine,
avrebbe detto da giovane. Ma ora che non era piu giovane non poteva chiamarlo cosi. Pero era arrivato
e lui l'aveva avvertito.

A pranzo mangiarono ancora msieme, mentre il mare sonnecchiava bonario, in quel dolce primo
settembre. Loro due, Vittorio e Margherita, uno di fronte all'altro, solo un fiore nel centro del tavolo a
separarli e a mtrigarli, parlavano e ridevano, come ragazzi in libera uscita.

La giornata era splendida e ancora piu splendida era lei, Margherita, la poetessa trovata per caso,
sbagliando camera in una notte ubriaca.

Finito 1l pranzo si alzarono. Controvoglia.

Lui le disse che doveva andare a Ortovero, nell'azienda vitivinicola del signor Giuseppe.

Lei chino il capo e confermo, questa volta con una punta di mestizia, che aveva un compito da portare a
termine. Un dolore da rispettare. Non disse altro e quando lui le chiese di quale dolore stesse parlando,
le1 rispose che preferiva non dirlo e che voleva tenerlo per sé.

Vittorio rimugino su quel misterioso dolore mentre andava a Ortovero. Non aveva elementi e neppure
un appiglio. Margherita gl aveva parlato di sé, della sua infanzia, del suo stesso nome. «Mi sare1 dovuta
chiamare Anna Maria come mia nonna», gl aveva detto, «ma quando successe la catastrofe mia madre
bandi quel nome. Fu cosi che mi chiamo Margherita» aggiunse e riprese a parlare della sua vita da
adulta, dei1 suoi due amorti finiti, ma sempre in forma passata, senza mai dare l'impressione che ci fosse
un dolore in corso.

E allora qual'era 1l dolore che let doveva rispettare?

In risposta gli lampeggio nella mente 1l titolo di un articolo, quasi un e-book, che let aveva in borsa e che
aveva tirato fuori per qualche istante, il tempo sufficiente a leggerne 1l titolo. La catastrofe dellAnna
Marnia.

Vittorio rabbrividi. Pur non sapendo di che cosa parlasse, una voce dal dentro gli suggeriva che quelle
pagine e quel titolo avevano a che fare con il dolore di Margherita.

Continuo a pensarci e anche mentre parlava con 1l signor Giuseppe non smise di pensare a Margherita e
al suo dolore che ora si caricava di una catastrofe dal nome di donna.

Era gia sulla porta e in procinto di uscire, quando decise di osare.
51 volto e chiese al signor Giuseppe.
S 8

«La catastrofe dell'Anna Maria. Le dice qualcosa?»
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Giuseppe s1 rabbuio di colpo e a labbra serrate disse.

«Tutti se lo ricordano ad Albenga. I vecchi perché 'hanno visto e 1 giovani perché 'hanno sentito».
Che cosa?» nsistette Vittorio, ormai consapevole che la faccenda era seria.

«II naufragio dell' Anna Maria. 16 luglio 1947. Portava quasi novanta bambini in gita alla Gallinara».
«Morirono in molti?», domando Vittorio.

«Il numero esatto non lo ricordo», disse 1l signor Giuseppe. «Ma sulla spiaggia di Albenga c'e¢ una lapide
con 1 nomi».

«Dov'e la lapide?» chiese Vittorio. L 1l signor Giuseppe spiego dettagliatamente dov'era la spiaggetta di
sassi con la lapide e 1 nomi.

Non mmpiego molto per arrivare ad Albenga. In un'altra occasione sarebbe passato prima dall'albergo,
ma questa volta sentiva che qualcuno o qualcosa lo stava aspettando.

Infatti, quando finalmente trovo la spiaggetta capi di non avere sbagliato.

Seduta su un sasso davanti alla lapide, il rosario tra le mani, c'era Margherita.

Quando Vittorio le fu vicino, alzo gl occhi per nulla sorpresa. «C'era anche lui, mio fratello. Io non ero
ancora nata, lui invece aveva sei anni». Disse indicando la lapide. Por estrasse l'articolo dalla borsa e lo
consegno a Vittorio.

E lui lesse:

11 16 luglo ricorre un anniversario, terribile, che ¢’ opportuno ricordare, rinnovando il pensiero e la
pieta’ per quel fatto. In quel giorno, un martedi intorno alle 18, morirono annegati 44 brmbi, tutti
maschr, di uneta’che andava dai soli quattro sino a otto, Lombardi ¢ Veneti. Fu una tragedia di portata
enorme, che colpi nell‘anima, miglaia di persone, vicine e anche lontane dal luogo del disastro. Assieme
al poveri bimbi, perirono anche quattro adultr.

Ecco come si svolsero I fatti: ottantun bimbi della Colonia della Solidarieta’Nazionale, sita a Loano,

salirono nel pomeriggio del 10 lugho, sulla motobarca Anna Maria, per eflettuare una gita all isola della
Gallinara...

... Alle 19 1 soccorsi erano terminati: ben 44 bimpi, su 81, erano annegatr, oltre a 4 adullr.

Vittorio smise di leggere, si asciugo gli occhi intrisi di sudore e strinse forte la mano di Margherita.
. . - . .

«Vengo ogni anno» disse lel, <'ho promesso a mia mamma sul letto di morte.»

«E continueremo a venire, se lo vorrai, insieme tutti € due» le disse Vittorio.

Lei sorrise e fece di si con 1l capo.
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Restarono sorridenti e 1in silenzio ancora per qualche minuto. Pot let si alzo.

«Adesso dobbiamo andare» disse. «Il nostro albergo ci attende».
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