
L’INCHIESTA 

di Francesco Piccitto 

Ero in preda allo sconforto, non sapevo se avrei mai riavuto il mio lavoro e se ne avessi potuto 
trovare un altro, un pomeriggio dopo pranzo però squilla il telefono. 
Mi alzo e vado a rispondere: 
«Pronto!» 
«Salve... sono il direttore del giornale IL CORRIERE DELLA SERA.» 
«Anche i giornali adesso!» 
«Mi dispiace per quello che è successo ma era per un'altra questione»; 
«Mi dica... cosa le serve?» 
«Ho trovato molto interessanti quegli articoli che ha scritto sui rifiuti e l’ambiente... vorrei che 
lavorasse pere me.» 
«Così... senza discutere.» 
«Intanto lei inizi si consideri in prova.» 
«Quando posso iniziare?» 
«Domani stesso.» 
«Grazie.» 
«A presto.» 
«Certo.» 
Sto dunque per avventurarmi in questo mondo a me finora sconosciuto, a parte qualche 
articolo buttato là di testa mia, non mi sono mai inoltrato in interviste a contatto con la gente, 
viaggi alla ricerca di indizi, eccetera eccetera; certamente questo lavoro non mi soddisferà come 
la mia cattedra, ma è comunque per me un nuovo inizio, la questione adesso è iniziare. 
La mattina seguente mi trovo in un bar a fare colazione,mentre sono appoggiato al bancone 
sento discutere dietro: 
«La magistratura è finita»; 
«Parlano di giustizia....ma quale giustizia»; 
«Stato di merda»;. 
Mi volto,alla tv stanno parlando di un tipo arrestato per spaccio e scagionato per mancanza di 
prove, a quanto pare molto conosciuto;vado verso uno di coloro che discute,un tipo con dei 
lunghi baffi e il naso grosso che mi fa tornare in mente il tenente Garcia e le grandi avventure di 
Zorro: 
«Chi è questo?»; 
«Uno che è appoggiato bene»; 
«Cosa ha fatto?»; 
«Dicono che sia uno spacciatore ma in realtà lo sanno tatti che è anche un assassino»; 
«Come sapete queste cose?»; 
«L’ ha detto paolino il gallo»; 
«E chi è?»; 
«Uno che sa tutto di tutti,dicono che faceva l’autista per un capo mafia poi un giorno è scappato 
e adesso lo cercano da un anno»; 
«Sai dove posso trovarlo?»; 
«puoi provare da sua sorella a Catania»; 
«Ok grazie»; 
«Figurati...fatti vivo se hai successo»; 
«Ok...a presto»;



Due ore dopo sono già in viaggio per Catania, alla ricerca di questo Paolino il gallo, al primo 
autogrill mi fermo per fare benzina, ma appena imbocco l’entrata mi viene un tremendo 
crampo allo stomaco,mi ricordo di mangiare e ne approfitto per farlo. 
Fortunatamente c’ è poca gente che prende il cafè, da mangiare è rimasta solo una di quelle 
insalatone miste, dico al banconista di darmela e mi siedo in un tavolino;quando do il primo 
assaggio noto che c’e qualcosa di strano forse la mozzarella acida,ne mangio un secondo 
boccone e faccio una smorfia;davanti a me vi sono due ragazze una bionda e l’altra castana,una 
con la gonna cortissima e un toppino che gli copre appena il seno,l’altra con una gonna lunga e 
una camicia ben abbottonata,quella vestita un pò più da civile mi guarda diritto negli occhi: 
«Brutta quella insalata...vero?»; 
«C’è di peggio ma anche di meglio»; 
«Mia nonna ormai ha perso la mano»; 
«Vabé!... pazienza»; 
Dopo qualche secondo scoppia a ridere 
«Scherzavo!... non l’ha fatta mia nonna»; 
«Ha!...menomale»; 
Cerco di mangiarne un altro pò,ma alla fine mi arrendo e mangio due cornetti con la gianduia. 
Proprio in quel momento alla cassa c’è un sacco di gente,ma alla fine pago ed esco;mi dirigo 
verso il benzinaio,cerco il portafogli ma non lo trovo, me l’hanno rubato,credo uno dei due tizzi 
che stavano dietro di me ala cassa;fortunatamente ho il bancomat in macchina ma comunque 
non posso fare benzina e riparto a rosso fisso;il prossimo autogrill è ha un quarto d’ora di 
strada,arrivato all’ingresso di questo la macchina si spegne e devo spingerla fino al parcheggio. 
Sono a piedi e devo mettermi a bordo strada a fare l’auto stop,dopo due ore in attesa che 
qualcuno di buon cuore si fermi vedo accostare una macchina targata Ragusa,è un signore di 
ottantanni che guida ancora e sta andando a trovare la sorella a Vittoria. 

Mi fa salire e mi dice che mi porterà al primo bancomat più vicino,per qualche minuto 
restiamo in silenzio poi una voce alla radio ricorda le vittime di Nassirya e vedo che si 
commuove. 
«Tutto bene signore?»; 
«Si si»; 
Mi racconta che ha fatto la guerra e ha perso un fratello partito con lui come volontario;un 
giorno mentre erano nascosti avevano sentito degli spari,il fratello era uscito allo scoperto e si 
era trovato davanti il nemico,aveva gridato di non ucciderlo,che voleva tornare a casa,ma l’altro 
non aveva avuto pietà,disse che era morto gridando il suo nome e quello della madre. 
Dopo un pò smette di piangere e mi racconta che lui ha fatto a piedi da Siena a Ragusa un 
giorno che i superiori lo avevano fatto andare via,mi racconta pure che un suo nipote era 
fuggito dall’Iraq durante una missione di pace ed era stato arrestato. 
A quel punto lo blocco. 
«Si chiama Riccardo?»; 
«Chi»; 
«Suo nipote»; 
«No!...Fabrizio»; 
«Ha!...menomale!»; 
«Perché»; 
«Niente... poi le spiego»;. 
Arriviamo a Vittoria e mi porta in banca a fare il prelievo,il bancomat è disabilitato e devo 
entrare dentro per fare l’operazione allo sportello;c’è una fila enorme e attendo un ora,quando 
arriva il mio turno sento gridare: 
«Questa è una rapina!». 
Mi giro e vedo tre tipi incappucciati vestiti di nero e armati di pistola,ci fanno mettere in riga e 
ci perquisiscono,fortunatamente non trovano il mio bancomat che ho dimenticato sulla tasca



del giubbotto che adesso era in macchina del signore di ottanta anni che era fuori ad 
aspettarmi,i rapinatori ci chiudono in una stanza a chiave e vanno via. 
Quando esco trovo il signore di ottantanni che mi corre in contro col bancomat in mano,lo 
ringrazio, rientro e prelievo i soldi che mi servono. 
Stranamente il rapinatore ha preso solo quattrocento euro, lo stipendio minimo dio una 
commessa, mentre siamo in macchina per tornare all’autogrill, il signore mi racconta che sanno 
tutti chi è quel rapinatore,si chiama Fantazzini e fa rapine di questo genere per onorare un suo 
omonimo;Oste Fantazzini, infatti, è un tipo che per quarantanni ha fatto rapine con una pistola 
giocattolo rubando solo il necessario per qualche giorno,una volta aveva pure mandato dei fiori 
ad una funzionaria di banca per scusarsi dello spavento che le aveva fatto prendere. 
Arriviamo finalmente all’autogrill ma la macchina non c’è, non avevo notato che era un posto 
per disabili,così mi faccio riportare a casa,ringrazio il signore di ottantanni,lui si augura di 
rivedermi per un altro viaggio assieme e ci salutiamo. 
Bella giornata,mi sono rotto i ciglioni. 
L’esperienza impara e così il giorno successivo dopo aver fatto colazione, aver preparato il 
pranzo a sacco,aver recuperato la macchina e aver fatto benzina,arrivo a Catania e sono davanti 
la porta dell’abitazione della sorella di Paolino il gallo;non c’è campanello e devo bussare alla 
porta,mi apre una signora sulla settantina,bassa,quasi senza denti,ma coi capelli ossigenati 
biondi. 
«Chi è lei?»; 
«Sto cercando Paolino»; 
«Mio fratello non ha fatto niente»; 
«Non sono uno sbirro»; 
«E allora... che volete da lui»; 
«Sono un giornalista...ecco...questo e il mio tesserino»; 
Gli mostro il tesserino e si tranquillizza: 
«Mio fratello non c’è »; 
«Sa dove posso trovarlo»; 
«Ha detto che sarebbe andato da un amico in un albergo»; 
«Ha detto come si chiama questo amico»; 
«Alfio mi pare,può vedere se sanno qualcosa al bar qui di fronte»; 
«Va bene ..grazie signora». 
Faccio come mi ha detto la sorella di Paolino,entro in quel bar è mi dirigo verso il banconista: 
«Conoscete un certo Alfio?»; 
«Iaffioo?....quello dell’abbeggoo?»; 
«Si si!...proprio lui»; 
«Che latitantee?»; 
«Sono un giornalista»; 
«E che vuole da Iaffio?»; 
«Sto cercando Paolino il gallo?»; 
«E che vuole lei da quello?»; 
«Devo parlargli del tipo che hanno scarcerato l’altro giorno»; 
«Chi? lo spacciatoree?»; 
«S!i...dice che lui può sapere qualcosa»; 
«A sicuro!»; 
«Allora!...lo sa dov’è questo albergo?»; 
«Saranno due chilometri...ma lo vede subito, c’è un cartello giallo con una scritta nera,è una 
traversa prima dell’uscita»; 
«Grazie allora»; 
«Prego arrivederci». 
Mi rimetto in macchina e dopo due chilometri vedo la traversa che è semplicemente 
un’apertura sul muro a secco;scavalco e vedo piantato su un albero il cartello che mi aveva detto



il barista, mi incammino sul bosco ammezzo agli alberi e trovo piantato al centro un palazzo di 
due piani con i mattoni ancora grezzi senza porte ne finestre. 
Entro e salgo al primo piano,suono e mi aprono,mi dirigo alla reseption e trovo un uomo sulla 
Cinquantina,in canottiera bianca,alto,magro,capelli bianchi e qualche tatuaggio sulle braccia,è 
Alfio,il padrone dell’albergo,un uomo che aveva fatto un orgia con le tre sorelle della moglie e 
ne aveva accoltellato una che voleva rubargli il portafogli, senza però ucciderla. 
Fin da bambino Alfio aveva aiutato il padre a vendere la frutta per strada e si era trovato anche 
un lavoro compensativo,il gioco d’azzardo;una sera aveva perso tutto il guadagno di una 
settimana e aveva bevuto di brutto per la disperazione,era tornato a casa e aveva trovato la 
sorella della moglie in dormiveglia che sentendolo arrivare si era infilata a letto con loro poi li 
aveva raggiunti la seconda sorella e successivamente la terza, quella che si era poi presa la 
coltellata. 
Scontati cinque anni di galera ,Alfio,non aveva imparato niente,si aera rimesso a giocare,e con 
una botta di culo tremenda aveva vinto l’albergo che adesso tirava avanti grazie a tutti i latitanti 
che dormivano negli scantinati: 
«Cosa vuole?»; 
«Sono un giornalista,sto cercando un certo Paolino il galo»; 
«E’ sotto se non se ne è andato»; 
«E posso andare a parlargli?»; 
«Se la fanno entrare!». 
Prendo l’ascensore e sento la voce di Alfio seguita da un botto tremendo,la luce va e viene in 
continuazione,resto chiuso dentro per cinque minuti fino a quando non mi tirano su 
«E’ rotto!...inchia!... non ce l’avevo detto!» 
«Peggio se fosse stato un attentato» 
«Inchia. Vero...ha qui no ne fanno attentati». 
«Scendo a piedi negli scantinati,busso e mi apre uno completamente pelato con la barba lunga 
fino al petto,era Orazio anche lui ricercato per omicidio;un giorno che aveva litigato con la 
moglie,si era ubriacato ed era uscito in macchina,aveva preso una multa per divieto di sosta e 
aveva aggredito il vigile,quello aveva estratto la pistola ma lui era stato più veloce. 
Mi fissa negli occhi per un secondo poi mi guarda dall’alto in basso: 
«Che vuoi?»; 
«Sto cercando Paolino il gallo»; 
«Sbirro sei?»; 
«No giornalista» 
Mi fa entrare,è un corridoio lungo e largo come un centro commerciale solo pieno di sacchi a 
pelo al posto dei negozi: 
«Ti dobbiamo perquisire»; 
«Fate pure»; 
Mi fanno spogliare completamente nudo e dopo essersi assicurati che non portassi cimici o 
altro mi dicono che se voglio parlare con uno di loro devo fare un rito di prova,devo andare al 
bar sotto l’albergo e rubare l’incasso. 
Mi viene subito in mente il rapinatore della banca di vittoria, così compro una pistola giocattolo 
Ed entro nel luogo del furto,il banconista capisce che la pistola e finta e che sicuramente mi 
mandano quelli dell’albergo di Alfio,fa un cenno con lo sguardo alla cassiera,la signorina mi da 
l’incasso e vado via,ho anche culo,lì andava così una volta al mese al meno,i soldi li restituiva 
Alfio quando poteva. 
Orgogliosi del mio gesto, finalmente mi fanno parlare con Paolino,mi siedo vicino a lui e gli 
dico che voglio sapere qualcosa di quel tipo che avevano scarcerato,lui mi guarda, si sfrega gli 
occhi con le dita e inizia a raccontarmi la sua storia. 
«Ricordi l‘impresa di pulizia in Viale Delle Americhe?»; 
«Si mi ricordo»; 
<Io lavoravo li»;



«E quindi?»; 
«Una mattina entrano due uomini di Corona,il capo di Cosanostra, che dovevano prendere un 
appuntamento,dopo di loro entra un tale che li aveva seguiti da Palermo a Ragusa,vuole sapere 
dove sono diretti, mi dice che vuole andarci lui e io per non avere problemi gli do l’indirizzo». 
«Continua»; 
«Al cambio del turno vado a prendere un cafè per il mio collega e quando torno lo trovo 
morto; 
due giorni dopo si presenta di nuovo quel tizio che aveva voluto l’indirizzo ,mi dice che mi 
sono comportato bene e che vuole farmi lavorare con lui per proteggermi,so che si chiama 
Lorenzo ed è l’attuale capo di Cosanostra,da quel giorno io fui il suo autista»; 
«Cosa centra questo con lo spacciatore rilasciato?»; 
«Lo spacciatore è un uomo di Lorenzo,si chiama Michele»; 
«Parlami di lui»; 
«Lorenzo è un ex magistrato che ha avuto la famiglia sterminata da Corona»; 
«Continua»; 
«L’unico che avrebbe potuto aiutarlo a vendicarsi era Nino Luciani,da sempre rivale di Corona. 
Per arrivare a Lucani,Lorenzo si era servito di un gruppo di giovani desiderosi di un po’di 
azione,il loro leder ,Francesco, in realtà era una spia di Luciani,e quando Lorenzo lo scoprì lo 
costrinse a portarlo da lui»; 
«La cosa si fa interessante»; 
«Quando arrivarono,Luciani era gia fuggito,Francesco tentò di uccidere Lorenzo ma qualcuno 
uccise lui»; 
«chi?»; 
«Michele...lo spacciatore fasullo»; 
«Quindi è pure un assassino?»; 
«No!...è solo un assassino...tutti sanno chi è, tranne la magistratura...i giudici»; 
«Non lo sanno ho non lo vogliono sapere?»; 
«Ma!....»; 
«Comunque ti sono debitore,se divento famoso grazie a questa storia, giuro che ti cerco una 
sistemazione»; 
«Magari!...mi raccomando allora»; 
«Vi saluto». 
Esco dagli scantinati,salgo su a salutare Alfio e vado via;non vedo l’ora di andare dal direttore 
del giornale a parlargli di questa storia e a chiedere il permesso di scriverci un articolo. 
La strada e stranamente sgombra,la percorro a manetta e in meno di un ora sono a 
Ragusa,controllo gli orari dei pulman per Milano,l’ultimo è alle ventidue,e ho quattro ore per 
riposare,così ceno e vado a letto. 
Alle ventuno e quarantacinque sono alla stazione ad aspettare il pulman che arriva 
puntualissimo, 
salgo e mi siedo all’ultimo posto,penso di dormire un po’,ma proprio quando sto per chiudere 
gli occhi mi sento toccare la spalla,mi giro e vedo una donna completamente in nero coi capelli 
lunghi raccolti a tuppo;puzza d’alcol e mi dice che ha bisogno di fare due chiacchiere. 
Mi racconta che lavorava in una fabbrica assieme a suo marito ed erano stati entrambi 
licenziati,lei era entrata in un giro di prostituzione e suo marito per farla smettere aveva ucciso 
alcuni protettori;adesso il marito era in carcere e stava andando da lui a trovarlo: 
«Si chiama Daniele per caso?»; 
«Chi? mio marito?»; 
«Eh!»; 
<>No no! ...Andrea»; 
«Mmm...!» 
Dopo questa breve discussione si appoggia alla mia spalla e ci addormentiamo.



Quando mi sveglio sono gia alla stazione di Milano,prendo un taxi e mi faccio portare alla 
redazione del giornale. 
Entro, e mi siedo fuori dalla porta del direttore,dopo cinque minuti mi chiama ed entro: 
«Buon giorno direttore»; 
«Non mi dica che ha trovato qualcosa?», 
«Una bomba direttore»; 
«Si sieda... mi spieghi». 
Gli racconto tutto quello che ho scoperto: 
«Storia fantastica...cominci appena può»; 
«Ci conti»; 
«A presto»; 
«Grazie»; 
«Di niente».


