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L’INCHIESTA

di Francesco Piccitto

Ero i preda allo sconforto, non sapevo se avrel mai riavuto il mio lavoro e se ne avessi potuto
trovare un altro, un pomeriggio dopo pranzo pero squilla 1l telefono.

Mi alzo e vado a rispondere:

«Pronto!»

«Salve... sono 1l direttore del giornale IL. CORRIERE DELLA SERA.»

«Anche 1 giornali adesso!»

«Mi dispiace per quello che ¢ successo ma era per un'altra questione»;

«Mi dica... cosa le serve?»

«Ho trovato molto iteressanti quegli articoli che ha scritto sui rifiuti e 'ambiente... vorrei che
lavorasse pere me.»

«Cosi... senza discutere.»

«Intanto lei iz si consideri in prova.»

«Quando posso miziare?»

«Domant stesso.»

«Grazie.»

«A presto.»

«Certo.»

Sto dunque per avventurarmi i questo mondo a me finora sconosciuto, a parte qualche
articolo buttato 1a di testa mia, non mi sono mai inoltrato in interviste a contatto con la gente,
viaggl alla ricerca di indizi, eccetera eccetera; certamente questo lavoro non mi soddisfera come
la mia cattedra, ma ¢ comunque per me un nuovo 1nizio, la questione adesso ¢ miziare.

La mattina seguente mi trovo in un bar a fare colazione,mentre sono appoggiato al bancone
sento discutere dietro:

«LLa magistratura & finita»;

«Parlano di giustizia....ma quale glustizia»;

«Stato d1 merda»;.

Mi volto,alla tv stanno parlando di un tipo arrestato per spaccio e scagionato per mancanza di
prove, a quanto pare molto conosciuto;vado verso uno di coloro che discute,un tipo con dei
lunghi bath e 1l naso grosso che mi fa tornare in mente 1l tenente Garcia e le grandi avventure di
Z.orro:

«Chi ¢ questo?»;

«Uno che & appoggiato bene»;

«Cosa ha fatto?»;

«Dicono che sia uno spacciatore ma in realta lo sanno tatti che € anche un assassino»;

«Come sapete queste cose?»;

«I ha detto paolino 1l gallo»;

«E chi ép»;

«Uno che sa tutto di tutti,dicono che faceva 'autista per un capo mafia poi un giorno ¢ scappato
e adesso lo cercano da un anno»;

«Sai dove posso trovarlo?»;

«puol provare da sua sorella a Catania»;

«OKk grazie»;

«Figurati...fatti vivo se hai successon;

«Ok...a presto»;
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Due ore dopo sono gia in viaggio per Catania, alla ricerca di questo Paolino 1l gallo, al primo
autogrill mi fermo per fare benzina, ma appena imbocco I'entrata mi viene un tremendo
crampo allo stomaco,mi ricordo di mangiare e ne approfitto per farlo.

Fortunatamente ¢’ ¢ poca gente che prende 1l cafe, da mangiare ¢ rimasta solo una di quelle
msalatone miste, dico al banconista di darmela e mi siedo 1in un tavolino;quando do il primo
assagglo noto che ¢’e qualcosa di strano forse la mozzarella acida,ne mangio un secondo
boccone e faccio una smorfia;davanti a me vi sono due ragazze una bionda e Ialtra castana,una
con la gonna cortissima e un toppino che gli copre appena il seno,l’altra con una gonna lunga e
una camicia ben abbottonata,quella vestita un po piu da civile mi guarda diritto negli occhi:
«Brutta quella insalata...vero?»;

«C’¢ di pegglo ma anche di meglio»;

«Mia nonna ormai ha perso la mano»;

«Vabél... pazienzax;

Dopo qualche secondo scoppia a ridere

«Scherzavo!... non I’ha fatta mia nonna»;

«Ha!...menomale»;

Cerco di mangiarne un altro po,ma alla fine m1 arrendo e mangio due cornetti con la granduia.
Proprio in quel momento alla cassa ¢’¢ un sacco di gente,ma alla fine pago ed esco;mi dirigo
verso 1l benzinaio,cerco 1l portafogli ma non lo trovo, me ’hanno rubato,credo uno dei due tizzi
che stavano dietro di me ala cassa;fortunatamente ho 1l bancomat in macchina ma comunque
non posso fare benzina e riparto a rosso fisso;il prossimo autogrill ¢ ha un quarto d’ora di
strada,arrivato all'ingresso di questo la macchina si spegne e devo spingerla fino al parcheggio.
Sono a piedi e devo mettermi a bordo strada a fare I'auto stop,dopo due ore in attesa che
qualcuno di buon cuore si fermi vedo accostare una macchina targata Ragusa,e un signore di
ottantanni che guida ancora e sta andando a trovare la sorella a Vittoria.

Mi fa salire e mi dice che mi portera al primo bancomat piu vicino,per qualche minuto
restiamo 1n silenzio poi una voce alla radio ricorda le vittime di Nassirya e vedo che si
commuove.

«T'utto bene signore?»;

«S1 si»;

Mi racconta che ha fatto la guerra e ha perso un fratello partito con lui come volontario;un
glorno mentre erano nascosti avevano sentito degl spari,il fratello era uscito allo scoperto e si
era trovato davanti il nemico,aveva gridato di non ucciderlo,che voleva tornare a casa,ma I'altro
non aveva avuto pieta,disse che era morto gridando 1l suo nome e quello della madre.

Dopo un po smette di plangere e mi racconta che lui ha fatto a piedi da Siena a Ragusa un
giorno che 1 superiort lo avevano fatto andare via,mi racconta pure che un suo nipote era
fuggito dall’'Iraq durante una missione di pace ed era stato arrestato.

A quel punto lo blocco.

«S1 chiama Riccardo?»;

«Chi»;

«Suo nipote»;

«Nol!...Fabrizio»;

«Ha!...menomale!»;

«Perché»;

«Niente... pol le spiegon;.

Arriviamo a Vittoria e mi porta in banca a fare 1l prelievo,il bancomat ¢ disabilitato e devo
entrare dentro per fare 'operazione allo sportello;c’e una fila enorme e attendo un ora,quando
arriva 1l mio turno sento gridare:

«Questa € una rapmal».

Mi giro e vedo tre tipi incappucciati vestiti di nero e armati di pistola,ci fanno mettere n riga e
c1 perquisiscono,fortunatamente non trovano il mio bancomat che ho dimenticato sulla tasca
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del grubbotto che adesso era in macchina del signore di ottanta anni che era fuort ad
aspettarmi,l rapinatori ci chiudono mn una stanza a chiave e vanno via.

Quando esco trovo 1l signore di ottantanni che mi corre in contro col bancomat in mano,lo
ringrazio, rientro e prelievo 1 soldi che mi servono.

Stranamente 1l rapinatore ha preso solo quattrocento euro, lo stipendio minimo dio una
commessa, mentre siamo in macchina per tornare all’autogrill, 1l signore mi racconta che sanno
tutti chi ¢ quel rapmatore,si chiama Fantazzini e fa rapine di questo genere per onorare un suo
omonimo;Oste Fantazzini, infatti, ¢ un tipo che per quarantanni ha fatto rapine con una pistola
giocattolo rubando solo 1l necessario per qualche giorno,una volta aveva pure mandato det fior
ad una funzionaria di banca per scusarsi dello spavento che le aveva fatto prendere.

Arriviamo finalmente all’autogrill ma la macchina non ¢’¢, non avevo notato che era un posto
per disabili,cosi mi faccio riportare a casa,ringrazio 1l signore di ottantanni,lui s1 augura di
rivedermi per un altro viaggio assieme e ci salutiamo.

Bella giornata,mi sono rotto 1 cighon.

L’esperienza impara e cosi 1l glorno successivo dopo aver fatto colazione, aver preparato 1l
pranzo a sacco,aver recuperato la macchina e aver fatto benzina,arrivo a Catania e sono davanti
la porta dell’abitazione della sorella di Paolino 1l gallo;non ¢’¢ campanello e devo bussare alla
porta,mi apre una signora sulla settantina,bassa,quasi senza denti,ma coi capelli ossigenati
biondi.

«Chi ¢ le1?P»;

«Sto cercando Paolino»;

«Mio fratello non ha fatto niente»;

«Non sono uno sbirro»;

«E allora... che volete da lui»;

«Sono un giornalista...ecco...questo e 1l mio tesserino»;

Gli mostro 1l tesserino e si tranquillizza:

«Mio fratello non ¢’¢ »;

«Sa dove posso trovarlo»;

«Ha detto che sarebbe andato da un amico in un albergo»;

«Ha detto come si chiama questo amico»;

«Alfio mi pare,puo vedere se sanno qualcosa al bar qui di fronte»;

«Va bene ..grazie signora».

Faccio come mi ha detto la sorella di Paolino,entro in quel bar ¢ mi dirigo verso il banconista:
«Conoscete un certo Alfio?»;

Jathoo?....quello dell’abbeggoo?»;

«S1 sil...proprio lui»;

«Che latitantee ?»;

«Sono un giornalista»;

«E che vuole da Iaffio?»;

«Sto cercando Paolino 1l gallo?»;

«k che vuole ler da quello?»;

«Devo parlargli del tipo che hanno scarcerato 'altro giorno»;

«Chi? lo spacciatoreeP»;

«S!i...dice che lui puo sapere qualcosar;

«A sicuro!»;

«Alloral...lo sa dov’eé questo albergo?»;

«Saranno due chilometri...ma lo vede subito, ¢’é¢ un cartello giallo con una scritta nera,é una
traversa prima dell’uscita»;

«Grazie allora»;

«Prego arnvederci».

Mi rimetto in macchina e dopo due chilometr vedo la traversa che ¢ semplicemente
un’apertura sul muro a secco;scavalco e vedo piantato su un albero 1l cartello che mi aveva detto
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il barista, m1 incammino sul bosco ammezzo agl alberi e trovo piantato al centro un palazzo di
due piani con 1 mattoni ancora grezzi senza porte ne finestre.

Entro e salgo al primo piano,suono e mi aprono,mi dirigo alla reseption e trovo un uomo sulla
Cinquantina,in canottiera bianca,alto,magro,capelli bianchi e qualche tatuaggio sulle braccia,e
Alfio,1] padrone dell’albergo,un uomo che aveva fatto un orgia con le tre sorelle della moglie e
ne aveva accoltellato una che voleva rubargl il portafogli, senza pero ucciderla.

Fin da bambino Alfio aveva aiutato 1l padre a vendere la frutta per strada e si era trovato anche
un lavoro compensativo,il gioco d’azzardosuna sera aveva perso tutto il guadagno di una
settimana e aveva bevuto di brutto per la disperazione,era tornato a casa e aveva trovato la
sorella della moglie in dormiveglia che sentendolo arrivare si era infilata a letto con loro po1 h
aveva raggiunti la seconda sorella e successivamente la terza, quella che si era poi presa la
coltellata.

Scontati cinque anni di galera ,Alfio,non aveva imparato niente,si aera rimesso a giocare,e con
una botta di culo tremenda aveva vinto ’albergo che adesso tirava avanti grazie a tutti 1 latitanti
che dormivano negli scantinati:

«Cosa vuole?»;

«Sono un giornalista,sto cercando un certo Paolino 1l galo»;

«E7 sotto se non se ne ¢ andato»;

«E posso andare a parlargli?»;

«Se la fanno entrare!».

Prendo 'ascensore e sento la voce di Alfio seguita da un botto tremendo,la luce va e viene in
continuazione,resto chiuso dentro per cinque minuti fino a quando non mi tirano su

«7 rottol...inchial... non ce 'avevo detto!»

«Peggio se fosse stato un attentato»

«Inchia. Vero...ha qui no ne fanno attentati».

«Scendo a piedi negli scantinati,busso e mi apre uno completamente pelato con la barba lunga
fino al petto,era Orazio anche lui ricercato per omicidio;un giorno che aveva litigato con la
moglie,s1 era ubriacato ed era uscito in macchina,aveva preso una multa per divieto di sosta e
aveva aggredito 1l vigile,quello aveva estratto la pistola ma lui era stato piu veloce.

M fissa negli occhi per un secondo por mi guarda dall’alto in basso:

«Che vuoi?»;

«Sto cercando Paolino 1l gallo»;

«Shirro sei?»;

«No gilornalista»

Mi fa entrare,¢ un corridoio lungo e largo come un centro commerciale solo pieno di sacchi a
pelo al posto de1 negozi:

«I't dobbiamo perquisire»;

«Fate pure»;

Mi fanno spogliare completamente nudo e dopo essersi assicurati che non portassi cimici o
altro mi1 dicono che se voglio parlare con uno di loro devo fare un rito di prova,devo andare al
bar sotto 'albergo e rubare I'incasso.

Mi viene subito in mente 1l rapinatore della banca di vittoria, cosi compro una pistola giocattolo
Ed entro nel luogo del furto,il banconista capisce che la pistola e finta e che sicuramente mi
mandano quelli dell’albergo di Alfio,fa un cenno con lo sguardo alla cassiera,la signorina mi da
I'incasso e vado via,ho anche culo,li andava cosi una volta al mese al meno,i1 soldi li restituiva
Alfio quando poteva.

Orgogliosi del mio gesto, finalmente mi fanno parlare con Paolino,mi siedo vicino a lui e gh
dico che voglio sapere qualcosa di quel tipo che avevano scarcerato,lui mi guarda, si sfrega gh
occhi con le dita e mnizia a raccontarmi la sua storia.

«Ricordi I'timpresa di pulizia in Viale Delle Americhe?»;

«S1 mi ricordo»;

<Io lavoravo li»;



Un libro,

pit gradito.

ASSOCIAZIONE
ALBERGHI DEL
LIBRO D'ORO|

«E quindi?»;

«Una mattina entrano due uomini di Corona,il capo di Cosanostra, che dovevano prendere un
appuntamento,dopo di loro entra un tale che I aveva seguiti da Palermo a Ragusa,vuole sapere
dove sono diretti, mi dice che vuole andarci lui e 10 per non avere problemi gl do I'indirizzo».
«Continuar;

«Al cambio del turno vado a prendere un cafe per il mio collega e quando torno lo trovo
morto;

due giorni dopo si1 presenta di nuovo quel tizio che aveva voluto I'indirizzo ,mi dice che mi
sono comportato bene e che vuole farmi lavorare con lui per proteggermi,so che si chiama
Lorenzo ed ¢ lattuale capo di Cosanostra,da quel giorno 10 fui il suo autista»;

«Cosa centra questo con lo spacciatore rilasciato?»;

«LLo spacciatore € un uomo di Lorenzo,si chiama Michele»;

«Parlami di lui»;

«LLorenzo ¢ un ex magistrato che ha avuto la famigha sterminata da Corona;

«Continuar;

«[unico che avrebbe potuto aiutarlo a vendicarsi era Nino Luciani,da sempre rivale di Corona.
Per arrivare a Lucani,Lorenzo si era servito di un gruppo di giovani desiderosi di un po’di
azione,ll loro leder ,Francesco, in realta era una spia di Luciani,e quando Lorenzo lo scopri lo
costrinse a portarlo da lui»;

«LLa cosa si [a Interessante»;

«Quando arrivarono,luciani era gia fuggito,Francesco tento di uccidere Lorenzo ma qualcuno
uccise lui»;

«Chip»;

«Michele...lo spacciatore fasullo»;

«Quindi ¢ pure un assassino?»;

«Nol...¢ solo un assassino...tutti sanno chi ¢, tranne la magistratura...1 giudici»;

«Non lo sanno ho non lo vogliono sapere?»;

«Comunque ti sono debitore,se divento famoso grazie a questa storia, giuro che ti cerco una
sistemazione»;

«Magart!...mi raccomando allora»;

«V1 saluto».

Esco dagli scantinati,salgo su a salutare Alfio e vado via;non vedo I'ora di andare dal direttore
del giornale a parlargli di questa storia e a chiedere 1l permesso di scriverci un articolo.

La strada e stranamente sgombra,la percorro a manetta e in meno di un ora sono a
Ragusa,controllo gl orart dei pulman per Milano,l'ultimo ¢ alle ventidue,e ho quattro ore per
riposare,cosi ceno e vado a letto.

Alle ventuno e quarantacinque sono alla stazione ad aspettare 1l pulman che arriva
puntualissimo,

salgo e mi siedo all’ultimo posto,penso di dormire un po’,ma proprio quando sto per chiudere
gli occhi mi1 sento toccare la spalla,mi giro e vedo una donna completamente in nero coi capelli
lunghi raccolti a tuppo;puzza d’alcol e mi dice che ha bisogno di fare due chiacchiere.

Mi racconta che lavorava in una fabbrica assieme a suo marito ed erano stati entrambi
licenziati,lel era entrata in un giro di prostituzione e suo marito per farla smettere aveva ucciso
alcuni protettori;adesso 1l marito era in carcere e stava andando da lui a trovarlo:

«S1 chiama Daniele per caso?»;

«Chi? mio marito?»;

«Ehl»;

<>No no! ...Andrea»;

«Mmm...!»

Dopo questa breve discussione s1 appoggia alla mia spalla e ¢1 addormentiamo.



Quando mi sveglio sono gia alla stazione di Milano,prendo un taxi e mi faccio portare alla
redazione del giornale.

Entro, e mi siedo fuort dalla porta del direttore,dopo cinque minuti mi chiama ed entro:
«Buon giorno direttore»;

«Non mi dica che ha trovato qualcosa?»,

«Una bomba direttore»;

«S1 sieda... mi spieghi».

Gli racconto tutto quello che ho scoperto:

«Storia fantastica...cominci appena puo»;

«Ci1 conti»;

«A presto»;

«Grazier;

«D1 niente».
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